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Prólogo 


Lorca es un poeta de culto, y no sólo dentro de nuestras 
fronteras. Pocos escritores han gozado de una vida y muerte tan 
literarias como él, y con el paso del tiempo uno tiene la sensación de 
encontrarse ante el último poeta clásico que ha producido el mundo 
Mediterráneo. Su clasicismo no puede ser interpretado a partir de los 
antiguos, pues desde allí su modernidad resulta estridente, sino más 
bien a partir de un tono político, enfundado en una estética musical, 
que presenta a la vez una feroz autocrítica y una apología del alma 
española. Este maquillaje clásico oculta a la vista, sin embargo, un 
claro impulso vanguardista, a la par que una emoción amorosa más 
emparentada con el desgarrado sufismo, al querer hacer de lo humano 
una realidad divina, que con la emoción erótica moderna. El último 
Lorca es básicamente incomprensible para la mayoría de los lectores, 
quienes, no obstante, conectan con su sentimiento trágico, y con la 
tragedia de su propio destino individual, aferrándose a la catarsis de 
una guerra perdida: la realidad alienada del hombre moderno. La 
reconciliación con la barbarie que subyace a los procesos de 
civilización no es tarea sencilla, como no es sencillo aceptar las 
limitaciones de nuestra visión del mundo que nos muestra el contacto 
con otras culturas. La tardía e incompleta modernidad ha cubierto 
viejas heridas con nuevos modos, pero por debajo de la gasa sangra la 
herida, y lo mismo podría decirse de otros lugares en Europa, donde 
bajo una cosmética civilizatoria bullen todos los demonios. ¿Hemos 
olvidado ya Yugoslavia? 

Con demasiada facilidad se da por bueno todo Lorca o se 
censura su obra en conjunto. España, que rara vez atiende a sus poetas, 
encuentra en Lorca, sin embargo, una excelente arma arrojadiza para 
reabrir dolores que nuestra sociedad soporta desde muy antiguo. Tan 
Carente de sentido es declarar a Lorca el rey del Parnaso como decir, 
con Borges, que Lorca no era sino un poeta menor. Las competiciones 
poéticas rompen el vaso de la poesía. La obsesión deportiva en la que 
vivimos nos ha trastornado el buen criterio. Seguir con la idea griega 
de los certámenes de belleza verbal no hace sino prolongar inútilmente 


una adolescencia humana ya demasiado larga: no hay ninguna 
necesidad de confirmar el vuelo propio que nos reporta un verso con la 
opinión de la mayoría. Lorca, como todos nuestros poetas, exige ya una 
lectura adulta y ecuánime, independiente de movimientos políticos o 
editoriales. 

El presente libro, como se ve desde el primer momento en su 
estilo, surgió como una tesis de doctorado. La he mantenido 
prácticamente tal como la escribí, y hoy veo en ella reflejada, quizá 
más que ninguna otra cosa, el mundo de Princeton en el que se forjó, 
el ensimismado quehacer de la universidad, y el mío propio en aquel 
momento. Fue Eduardo Subirats quien me convenció para que 
escribiera sobre Lorca, y noto al repasar el texto su influencia en varias 
secciones. 

En la lectura de la tesis me dijeron que había utilizado a Lorca 
como una mera excusa para exponer mi propia teoría estética. Algo 
hubo de cierto en su momento: cogí un tema de Lorca y elaboré 
algunas variaciones en base a las ideas de algunos pensadores que 
admiraba. Realmente, uno tiene pocas ideas propias (no serían ideas), y 
lo que me sorprende ahora es que hay más Lorca del que yo recordaba. 
Tan sólo espero que el híbrido sea de utilidad para el lector, y si no le 
aclara la estética de Lorca, que por lo menos le reporte una reflexión 
interesante sobre el proceso de la inspiración artística. El mejor arte 
nace del Amor, y el Amor reclama siempre el aire de la Verdad. En esa 
atmósfera respira el duende y muere el artista, dando paso a la 
Presencia. 


Capítulo 1. Ángel, musa y 
duende 


1.1 El entusiasmo del poeta 


En su conferencia Juego y teoría del duende, de 1933, dada en 
la Sociedad de Amigos del Arte de Buenos Aires el 20 de octubre de 
1933, Lorca establece una triple distinción en cuanto a la posible 
génesis de una obra, que tiene gran interés tanto para comprender su 
obra, especialmente la final y más oscura, como para elaborar a partir 
de ella una teoría estética de la inspiración 


Todo hombre, todo artista llámese Nietzsche o Cezanne, cada 
escala que sube en la torre de su perfección es a costa de la lucha 
que sostiene con su duende, no con un ángel, como se ha dicho, ni 
con su musa. Es preciso hacer esta distinción, fundamental para la 
raíz de la obra!. 


La triple raíz es el resultado de tres formas distintas de aproximación a 
la labor creadora, la del ángel, la de la musa y la del duende. La poética 
a la que Lorca presta más atención de las tres es la del duende, a la que 
considera central dentro de los procesos creativos y en la que inscribe 
su propia producción. Ángel y musa juegan en la conferencia un papel 
más bien ilustrativo al servicio de una mejor comprensión de la poética 
del duende. 

¿Qué dice Lorca con respecto al ángel? Que guía y regala al 
poeta, le defiende, le evita problemas, y derrama su gracia sobre su 
cabeza para que sin ningún esfuerzo, realice su obra, o su simpatía, o su 
danza”. Es interesante observar que este tipo de ángel de la conferencia 
no es precisamente el que aparece con más frecuencia en la poesía 
lorquiana. Encontramos la palabra ángel (y su plural) sobre todo en el 
Romancero Gitano. Allí están los ángeles negros de largas trenzas del 
poema Reyerta, ángeles con corazones de aceite que manejan navajas y 


tienen gustos pendencieros. Pero también en Poeta en Nueva York 
encontramos ángeles con una misma filiación sangrienta. 


La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban, 
pero los cálices eran de viento y al fin llenaban los zapatos”. 


Ángeles, por tanto, más ansiosos de sangre y vida que de coros 
celestiales, ángeles que han sustituido lo etéreo de los cálices por lo 
mundano de unos zapatos. 


Hay muy pocos ángeles que canten, 
hay muy pocos perros que ladren? 


Lorca está sugiriendo que las cosas no son como uno espera que sean, 
ni los perros ni los ángeles se ajustan a sus comportamientos esperados. 
Los ángeles lorquianos se encuentran sobre todo cercanos al llanto y al 
dolor: 


Pero el llanto es un perro inmenso, 
el llanto es un ángel inmenso”. 


La proximidad de los ángeles a los perros la encontramos también en 
otro poema”, un rebajamiento por tanto común en Lorca, que contrasta 
radicalmente con la noción de ángel ofrecida en la conferencia del 
duende. Encontramos alguna mención al tipo de ángel angélico”, 
candoroso e inocente, en la llamada Poesía inédita de juventud*, donde 
aparece el adjetivo angelical aplicado a la luz: 


Los senderos se pierden. Espectros tenebrosos 
Ocultan de un lucero la luz angelical”. 


Aquí lo angélico es luz estelar, algo que viene de arriba derramando su 
gracia, y esto es precisamente lo angélico en el sentido que aparece en 
la conferencia del duende. De hecho, se trata del sentido más común 
que se da a la palabra ángel: seres intermediarios mensajeros de Dios y 
portadores de felicidad, mientras que los ángeles del dolor y del llanto 
son con más frecuencia llamados demonios. Es interesante observar la 
evolución de la palabra ángel en la poesía y el pensamiento lorquiano 
desde el ámbito angélico hasta el demoníaco, como si su propia 
experiencia vital hubiese sido transferida a sus ángeles haciéndolos 
humanos. 


Mi alma de soñador 
Se fue en busca de su ángel 
Y a un espectro se encontró””. 


Si observamos la lista de artistas angélicos que da Lorca, Garcilaso, 
Lippi, Keats, Bécquer y Juan Ramón, podemos notar que el sentido 
demoníaco no es precisamente lo que uno asociaría con estos autores. 
Las diferencias entre el uso teórico de la palabra ángel en la 
conferencia del duende y el uso poético que Lorca hace de tal palabra 
parecen irreconciliables, si bien el sentido que maneja en la conferencia 
es claro y sus ejemplos nos sirven para comprender el alcance de la 
categoría. 

La segunda es la poética de la musa, poética que como la del 
ángel -dice Lorca- viene desde fuera del artista, es algo exterior a él”. 
Lo más característico de la poética de la musa es el lugar central que en 
ella ocupan la forma y la inteligencia, la precisa y minuciosa 
construcción que el poeta de la musa imprime a sus obras'”. Si 
rastreamos la presencia de esta palabra en la poesía de Lorca 
comprobamos que ocurre muy poco, un total de siete veces. Pero a 
diferencia de lo que ocurría con respecto al ángel, sí hay relativa 
continuidad en la concepción de la musa en la poesía y la conferencia. 
En el fragmento poético Lamento por la decadencia de las artes*? se 
habla del final de las musas, del agotamiento de la energía de los 
artistas y las artes de una manera análoga a la que a parece en la 
conferencia del duende, donde leemos que la musa puede ya 


relativamente poco, porque está lejana y cansada, con medio corazón 
de mármol”. 


En su estertor la lira agonizante 
el ambiente llenó de imprecaciones. 
Ya no cantan, valientes cual leones, 
Lucrecio, Herrera, Campo amor y el Dante. 


Por doquier yace roto el sentimiento, 
no queda del pasado apenas nada, 
Euterpe se retira avergonzada 
y ni el valle recoge su lamento. 


Se acabaron las musas, los amores, 
los artistas, las artes, los poetas, 
ya no suenan las épicas trompetas 
y el mundo se quedó sin ruiseñores””. 


La musa que aparece nombrada es Euterpe, a quien normalmente se le 
hace soberana del arte de los sonidos*? y aparece en un contexto que 
sugiere el final de un cierto tipo de poesía, el agotamiento de un cierto 
tipo de inspiración en el mundo moderno. Una idea semejante la 
encontramos expresada también en su poesía más temprana. 


El otoño es un llanto luminoso y la risa 
Que nos envían las Musas momificadas ya”. 


Claro que no siempre encontramos esta idea de decadencia en relación 
a la musa, y en particular en los poemas de Lorca más darianos*, 
donde se invoca sonoramente a las musas, en parte como un cliché 
aunque también en parte como una llamada a lo divino que hay en todo 
canto. Lorca dice que artistas de la musa son Hesíodo, Lucrecio, 
Berceo, Góngora, Apollinaire y Picasso, entre otros. 

Opuesta a estas dos poéticas se encuentra la del duende. ¿De 
dónde saca Lorca esta palabra?, ¿qué es un duende? Según el 


Diccionario de la Real Academia, la palabra proviene de la expresión 
duen de la casa, o dueño de la casa, y se supone que es un espíritu 
fantástico que habita, traveseando, en algunas viviendas, y que suele 
presentarse con figura de viejo o de niño. El uso del sustantivo o de los 
adjetivos relacionados goza de una larga tradición en las letras 
españolas. En Cervantes encontramos el adjetivo aduendado aplicado 
al sustantivo músico. 


Benito Repollo.- Quítenme de allí aquel músico; si no, voto a 
Dios que me vaya sin ver más figura. ¡Vágate el diablo por 
músico aduendado, y qué hace de menudear sin cítola y sin 
son!”. 


El músico aduendado -un pícaro que ejerce magia escénica diciendo 
que su arte es sólo apreciable por quien sea castellano viejo, de limpia 
sangre- es quien es capaz de producir visiones extraordinarias en su 
audiencia así como hacerla experimentar en propia carne las 
sensaciones imaginarias que aparecen (que pretendidamente ocurren) 
en escena. Hasta cierto punto, el sentido que alcanza en la obra de 
Cervantes es el de un guía que conduce a su audiencia a través de los 
paisajes de la representación”. 

Lope de Vega usa la palabra duende en relación a una súbita 
aparición que Diana hace en El perro del hortelano”. Tristán parece 
sugerir en la escena que la condesa tenga algún tipo de poder mágico 
para aparecer de improviso en el preciso instante en que se habla de 
ella. El uso de la palabra hace por tanto referencia a algún tipo de ser 
fantástico, casi una forma de divinidad. 

El duende aparece también en Calderón, en La dama duende, y 
aparece en el contexto de una disputa entre el racionalismo y la 
superstición. En la obra, una alacena que cubre una antigua puerta da 
pie para una serie de engaños atribuidos a la figura del duende. 
Calderón emparenta al duende con brujas, familiares”, hechiceros, 
súcubos, encantadores, mágicos, nigromantes y energúmenos”, es 
decir, es considerado como un ser sobrenatural de carácter menor capaz 


de algún tipo de magia, y que, como los familiares, tiene trato con las 
personas. 

Que el asunto de los duendes era algo de interés general 
durante el siglo XVII lo prueba el curioso tratado de Fray Antonio de 
Fuentelapeña El ente dilucidado, de 1676, reeditado al año siguiente. 
El libro se dedica, con el más impecable método aristotélico, a 
especular lógicamente con la existencia, composición y costumbres, de 
duendes, trasgos y fantasmas. Según Fuentelapeña, los duendes son 
animales invisibles, y da ocho pruebas sobre su existencia (en toda la 
sección primera del libro), así como caracterizaciones detalladas. 


(...)Estos duendes de que hablamos, y que decimos, se sienten en 
las casas, nunca hacen mal a nadie, siéntese su ruido, sin 
percibirse de ordinario el autor del, quitan y ponen platos, juegan 
a los bolos, tira chinitas, aficiónanse a los niños más que a los 
grandes, y especialmente se hallan duendes que se aficionan a los 
caballos”. 


Para Fuentelapeña los duendes no son ni ángeles buenos ni demonios, 
no son ánimas separadas ni unidas, se producen en la corrupción y 
tienen muerte, hablan y tienen sentidos, y son ante todo seres 
trasteadores”. En ningún caso Fuentelapeña habla a partir de 
experiencias propias, sino a partir de oscuros tratados y siempre 
apelando a diversas autoridades, que van desde los clásicos a sus 
contemporáneos, para sostener una estricta construcción escolástica. 

Benito Jerónimo Feijoo da cuenta del duende en Calderón en su 
Teatro crítico universal, y utiliza la expresión para apoyar una 
argumentación contra las creencias supersticiosas, a favor de un 
principio de racionalidad, una racionalidad desde luego distinta a la de 
Fuentelapeña. 


Dicen que se ha experimentado muchas veces que al tiempo que 
entra una persona en una casa entra el Duende en ella, y saliendo 
de aquélla, se va también el Duende. ¡Notable sinceridad! Yo creo 


que el caso que dio motivo a este error sucedió y sucede muchas 
veces. Entra una criada o un criado en una casa a servir y entra el 
Duende; sale la criada y sale el duende o lo era algún pícaro 
motivado de ella (...)*. 


El sentido de Feijoo para la palabra sigue siendo, a pesar de su 
utilización crítica, el mismo que en Cervantes, Lope, Calderón o 
Fuentelapeña, es decir, designa un tipo de magia inferior o doméstica, 
en principio más relacionado con los quehaceres de un pícaro que con 
una fuerza abstracta de carácter más o menos sobrenatural”. 

Un principio bastante más crítico lleva a Francisco de Goya a 
utilizar la palabra en su capricho número cuarenta y nueve”, donde 
pinta tres duendecitos. Para Goya, los curas y los frailes son los 
verdaderos duendecitos de este mundo, que hacen desaparecer las 
cosas por apropiación, que comen y beben a costa de los esfuerzos de 
la gente común. Goya pinta a un sacerdote bebiendo, con una mano 
desmesuradamente larga, a un fraile descalzo, gazmoño, que esconde el 
vaso de vino, y a otro fraile calzado que echa sopas al vino y come 
alegremente. 

Lorca hereda la palabra de una larga tradición, pero 
curiosamente, el vocablo duende no aparece ni una sola vez en toda la 
lírica de Lorca, aunque sí aparece con relativa frecuencia en su obra 
dramática. Así, en La niña que riega la albahaca y el príncipe 
preguntón, leemos que el zapatero tiene el duende de la canción en el 
alma”. Más adelante se nos informa que el duende es el duende de la 
alegría en el corazón, y que vive bajo la almohada de un niño puro”. 
Aparecen dos duendes en Amor de Don Perlimplín, y Lorca vuelve a 
relacionarlos con el mundo de los niños indicando que deben ser 
interpretados por niños”, En su teatro de títeres hay también una 
mención al duende, en la Tragicomedia de Don Cristóbal y la seña 
Rosita, donde el duende es un mosquito, personaje que actúa como 
narrador-presentador de la historia y el encargado de cerrarla con unos 
versos. 


El mosquito es un personaje misterioso, mitad duende, mitad 
martinico, mitad insecto. Representa la alegría de vivir libre, y la 
gracia y la poesía del pueblo andaluz. Lleva una trompetilla de 
feria”. 


Alegría de vivir y gracia, el misterio de la vitalidad y la espontaneidad. 
La relación del duende con los pueblos del sur de España va a aparecer 
también en la conferencia del duende, aunque la palabra va a alcanzar 
allí un uso más específico como resultado de un progresivo desarrollo 
del concepto a lo largo de los años en la mente de Lorca. Artistas del 
duende son Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, Cervantes, Lope, 
Quevedo o Goya, y podríamos añadir en la lista al propio Lorca. 

En la conferencia del duende nos encontramos frente a una 
teoría de la inspiración, en el sentido de que se trata de una propuesta 
teórica que da cuenta de la relación de la obra artística con el sujeto que 
la genera. Curiosamente, la palabra inspiración no aparece en la 
conferencia. Sin embargo, se trata de una palabra clave en la 
conferencia de 1928 intitulada Imaginación, inspiración, evasión. En 
esta conferencia Lorca habla de la imaginación como una aptitud para 
el descubrimiento”, aptitud que se mueve dentro de la lógica del 
mundo real y que se encuentra limitada por ella. 


Mientras no pretenda librarse del mundo puede el poeta vivir 
contento en su pobreza dorada. Todas las retóricas y escuelas 
poéticas del Universo, desde los esquemas japoneses, tienen una 
hermosa guardarropía de soles, lunas, lirios, espejos y nubes 
melancólicas para uso de todas las inteligencias y latitudes. 

Pero el poeta que quiere librarse del campo imaginativo, no vivir 
exclusivamente de la imagen que producen los objetos reales, deja 
de soñar y deja de querer. Ya no quiere, ama. Pasa de la 
imaginación, que es un hecho del alma, a la inspiración, que es un 
estado del alma. Pasa del análisis a la fe. Aquí ya las cosas son 
porque sí, sin efecto ni causa explicable. Ya no hay términos ni 
límites, admirable libertad”. 


Lo que quiero destacar aquí es el hecho de que la unión de la 
imaginación con el intelecto que leemos en la conferencia lorquiana no 
es más que la adherencia por parte del poeta de una línea de 
pensamiento muy antigua”, y que llegó probablemente hasta él a partir 
de los supuestos kantianos* que permearon todo el romanticismo 
alemán, y de forma más directa a partir del socialismo neokantiano de 
Fernando de los Ríos”; y es precisamente por pertenecer a tan sólida 
tradición que sus planteamientos sobre la imaginación tienen interés y 
dan fuerza a sus especulaciones sobre el duende. 

Para Lorca, mientras que la imaginación es una operación de la 
inteligencia que opera conforme a la lógica general, la inspiración es un 
don en el que ya la técnica no tiene nada que decir, es un regalo que el 
poeta recibe al margen de los postulados estéticos de la inteligencia y 
gobernado exclusivamente por la propia lógica de la poesía”. Esta 
distinción entre imaginación e inspiración es análoga a la que unos 
años más tarde Lorca hará entre las poéticas de la musa y el duende; de 
hecho, las nociones de musa e imaginación son perfectamente 
intercambiables. 

La noción de inspiración como regalo, y más específicamente 
como regalo divino, conecta plenamente con la etimología de la 
palabra latina inspiratio, inhalación del espíritu vital”. Este carácter 
aéreo lo encontramos también en las fórmulas de posesión del Antiguo 
Testamento, donde el espíritu o ruah llega hasta el individuo y lo posee 
o lo viste para la transmisión de un mensaje divino”. Y es que la 
respiración guarda una estrechísima relación no sólo con la transmisión 
de un mensaje divino sino con la concepción general de la vida. De 
hecho, en todos los continentes y en todas las épocas, encontramos 
dicha vinculación entre aliento o respiración con alma o espíritu, tal 
como ha sido ampliamente estudiado por Tylor en su teoría del 
animismo? 


Pero las connotaciones aéreas de la inspiratio” -connotaciones 
también del ruah o nephesh hebreo (nafs y ruh en árabe), del atman y 
el prana hindú, del pneuma y la psyche griegos, del gheist germano o 
del inglés ghost, del piuts de la lengua netela de California, o el waug 
de los indígenas de Australia occidental*, no parecen sintonizar muy 


bien con la caracterización del duende fuertemente terrestre que va a 
hacer Lorca, al que, uniendo ámbitos opuestos, llama espíritu de la 
tierra”. 

¿Cómo debemos llamar a una teoría que pretende abarcar 
poéticas tan diferentes como las de la musa, el ángel y el duende? Si 
observamos las primeras reflexiones filosóficas sobre el problema de la 
inspiración podemos darnos cuenta que la triple distinción lorquiana 
goza de precedentes en la Antigiedad, precedentes que si bien no son 
análogos -y hasta difícilmente comparables- muestran el hecho que 
desde el primer momento se percibieron diferentes formas de locura 
artística. En el Fedro, Platón hace una distinción analítica entre las que 
el considera las distintas formas de la posesión”. Según lo que Sócrates 
dice en este libro hay cuatro tipos de locura, según la divinidad que la 
produce: 


La inspiración del profeta debida a Apolo, la del místico a 
Dionisio, la del poeta a las Musas, y la del cuarto tipo, que 
declaramos ser la más alta, la locura del amante, debida a 
Afrodita y a Eros*. 


Aunque, en principio, la que de una manera más directa atañe a la 
creación es la de las Musas, todas ellas se encuentran estrechamente 
relacionadas. De hecho, se utilizan diferentes términos para hablar de 
inspiración. El verbo empneo, que quiere decir dar aliento vital, sería el 
correspondiente a inspiratio, si bien este no es el único término que 
utilizó la filosofía. En el lón, Platón emplea los términos entheos 
(entusiasmado), katechomenos (poseído) o mainomenos (demente) 
para hacer referencia al rapto que sufre el poeta por parte de la 
divinidad. Si bien, la explicación más afortunada de Platón no presenta 
la inspiración en términos aéreos, sino bien terrestres y físicos. En 
efecto, leemos en Platón que los rapsodos no poseen un saber técnico 
en absoluto, sino un saber de la inspiración, proveniente de una fuerza 
divina, y que al igual que la piedra heraclea atrae anillos de hierro (lo 
que nosotros conocemos como la fuerza electromagnética) hacia sí y 
comunica esta fuerza a los anillos, de manera semejante se unen los 
rapsodos a la musa que los inspira, entrando en un estado de 
entusiasmo y arrobamiento, en un estado enajenado que los lleva a 


recorrer los escenarios de los sotos sagrados y las fuentes melifluas 
buscando la completa unión con la Musa”. 

Por otro lado, en la Poética de Aristóteles, encontramos el 
término mimesis para hacer referencia a la posesión poética en los 
sentidos que estamos manejando aquí. En Aristóteles los dioses han 
sido sustituidos por la naturaleza (fisis) y la creación del poeta es 
concebida como el impulso que manifiesta un instinto. La imitación 
(mimesis) es dicho instinto de nuestra naturaleza, como también lo son 
el instinto para la armonía y el ritmo, y los poetas no hacen sino 
proceder por grados desarrollando este don natural hasta convertir sus 
toscas improvisaciones en poesía*. En principio, y a pesar de que 
Lorca no utiliza ni una sola vez la noción de mímesis en su poesía*, 
éste parecería un término apropiado para designar el fenómeno de la 
posesión poética general en la que se podrían distinguir varias especies, 
sin embargo, presenta problemas debido precisamente a su generalidad. 
Para empezar, el propio Aristóteles no lo utiliza siempre de manera 
unívoca”, y además, como prueba el estudio genealógico de Mihai 
Spariosu sobre el término, por mímesis podemos comprender 
demasiadas cosas: imitación, representación, producción, reproducción, 
semejanza, identificación, simulación, mímica, analogía, presentación, 
presenciamiento, apropiación, la relación del original con la copia, o la 
de lo auténtico con su repetición, etc.”*. Y esta red se extiende aún más 
lejos a otros términos asociados o intermedios, tales como los de 
posesión, entusiasmo o locura poética que utilizara Platón. El término 
que buscamos para designar una variedad específica de mímesis, 
aquella que hace referencia al proceso de generación de la obra por 
parte del poeta, creo que debe cubrir el campo semántico de la palabra 
inspiración, pero sin limitarlo a las connotaciones aéreas del término, 
cubriendo la idea de posesión divina - pues no olvidemos que Lorca 
utiliza seres divinos para trazar su topografía- en su manera más 
general posible. Al proceder así no hago sino seguir la tendencia de 
Lorca, quien abandonó el término inspiración” a favor del término 
duende, aunque tal término es inapropiado pues no engloba a las otras 
dos formas posibles de poética, la musa y el ángel. 

De todos estos términos clásicos, la palabra entusiasmo parece 
ser la mejor candidata debido al carácter general de su etimología: 


recoge posibles posesiones divinas no sólo por parte de los dioses del 
aire, sino de las plantas, las aguas, la tierra, o Cualquier otra cosa. 
Además, tal palabra presenta la ventaja de que en castellano recoge 
algo más que la idea de inspiración, además de incluir las 
connotaciones interpretativas con las que Lorca caracteriza al duende. 
El Diccionario de la Real Academia da las siguiente entradas para 
entusiasmo: 

1. Furor o arrobamiento de las sibilas al dar sus oráculos 

2. Inspiración divina de los profetas. 

3. Inspiración fogosa y arrebatada del escritor o del artista, y 
especialmente del poeta o del orador. 

4.Exaltación y fogosidad del ánimo, excitado por cosa que lo admire o 
cautive. 

5.Adhesión fervorosa que mueve a favorecer una causa o empeño. 

Los puntos uno y dos recogen lo que Platón llamara la locura mántica o 
apolínea. El punto tres es la llamada posesión de las Musas, y el cuatro 
y el cinco sintonizan hasta cierto punto con el de Afrodita. Es decir, en 
la noción de entusiasmo parecen coexistir las más antiguas resonancias 
de la posesión divina con las más actuales interpretaciones que 
comprenden en la palabra una cualidad de exaltación general. 


1.2 Tres máscaras para el entusiasmo. 


Si pensamos en términos de la estética kantiana por un 
momento, podemos comprender que las listas de artistas que nos ofrece 
Lorca para ilustrar su teoría del entusiasmo, representan cada una de 
ellas lo que podríamos llamar los ideales de la sensibilidad lorquiana. 
Recordemos que para Kant, las obras de la imaginación -y aquí está 
pensando en la producción artística en general- no pueden ser 
explicadas de una forma completa por nadie, pues no se puede dar de 
ellas un concepto comprensible, ya que son como monogramas que 
sólo representan rasgos aislados, rasgos que no pueden subsumirse bajo 


ninguna regla que pueda señalarse, y son más bien como un esbozo que 
flota entre distintas experiencias y no una imagen determinada”. Este 
esbozo es lo que Kant entiende por ideal de la sensibilidad, una 
imagen borrosa que mejor queda comprendida con ejemplos que con 
reglas. Por otro lado, los ideales de la sensibilidad que propone Lorca 
-las diferentes listas de artistas ejemplificadores- son también objeto de 
la reflexión racional, son objeto de una ordenación teórica. Esta 
ordenación teórica ocurre con la delimitación de tres categorías” 
poéticas, ángel, musa y duende, que tienen interés precisamente por ser 
derivadas de unos ideales de la sensibilidad, de una práctica artística 
específica”, históricamente condicionada, y no algo superpuesto desde 
fuera al fenómeno poético. 

Entre los poetas y artistas del ángel encontramos a Garcilaso de 
la Vega, Lippi, Keats, Bécquer y Juan Ramón Jiménez. De esta lista, 
sin duda el más importante para la comprensión por nuestra parte de lo 
que puede ser el ángel es Juan Ramón. Juan Ramón fue contemporáneo 
y amigo de Lorca, por lo que sabemos con bastante exactitud cuál era 
su relación poética a través de numerosos documentos, entre ellos 
algunos poemas de Lorca muy ilustrativos. Juan Ramón, como es bien 
sabido, ejerció una influencia especial en todos los poetas de la llamada 
Generación del 27, y no sólo a partir de sus poemas, sino también por 
su actitud religiosa hacia la poesía. Para Lorca, sin duda, fue una figura 
de relevancia especial, algo así como un amigo-rival que le 
deslumbraba con su exacerbada sensibilidad. 


Ahora que le he tratado íntimamente he podido observar qué 
profunda sensibilidad y que cantidad de poesía divina tiene su 
alma. Un día me dijo: "Iremos al Generalife a las cinco de la 
tarde, que es la hora en que empieza el sufrimiento de los 
jardines". Esto lo retrata de cuerpo entero, ¿verdad? Y viendo la 
escalera de agua dijo:""En otoño, si estoy aquí, me muero". Y lo 
decía convencidísimo. Hemos charlado largo rato sobre las hadas 
y me he guardado muy bien de enseñarle las haditas del agua, 
pues esto no lo hubiese podido resistir”. 


Tal y como leemos, la admiración lorquiana por Juan Ramón se 
produce por la calidad y cantidad de poesía que es capaz de producir. 
La facilidad e inagotabilidad poética de Juan Ramón, pareja a la del 
angélico John Keats”, parece confirmar lo dicho en la conferencia del 
duende sobre la facilidad productiva que caracteriza a la poesía del 
ángel. Pero también destaca en la carta de Lorca la imagen de 
fragilidad que ofrece del poeta de Moguer, quien corre peligro de 
perecer por el contacto excesivo con las hadas. Como diría Lorca en 
otro lugar, las hadas son las que traen las anémonas y las 
temperaturas”, es decir, producen un tipo de experiencia más 
inquietantemente misterioso que el de este ángel que actúa con gracia 
divina y sin esfuerzo. Como hemos visto más arriba, los ángeles en la 
poesía de Lorca sufren un progresivo enduendamiento, pero como 
categoría poética representan las cualidades más descarnadas de la 
poesía, las cualidades más relacionadas con la observación y 
comprensión de la vida desde lo alto, sin emociones excesivamente 
fuertes debido a la hiperestesia del poeta que sufre este tipo de 
entusiasmo, para el que un contacto excesivo con la vida supone la 
propia destrucción. 

En el Libro de canciones, en sus retratos, Lorca tiene un poema 
intitulado Juan Ramón Jiménez, en el que se encuentran unas cuantas 
claves importantes para comprender la categoría del ángel. 


En el blanco infinito, 
nieve, nardo y salina, 
perdió su fantasía. 


El color blanco, anda, 
sobre una muda alfombra 
de plumas de paloma. 


Sin ojos ni ademán, 
inmóvil sufre un sueño. 
Pero tiembla por dentro. 


En el blanco infinito, 


¡qué pura y larga herida 
dejó su fantasía! 


En el blanco infinito. 
Nieve. Nardo. Salina”. 


En primer lugar hay que destacar la falta de límites de esta poética, lo 
que queda simbolizado por el color blanco, un color blanco que, salvo 
en la tercera, aparece en todas las estrofas. El poeta del ángel es un 
poeta perdido en el blanco, literalmente absorbido en la fuerza 
creadora, sin un solo resquicio para su individualidad, de hecho, su 
individualidad puede ser neurótica (como era el caso de Juan Ramón) y 
problemática por tal falta de límites. La nieve y la salina, nos hablan de 
un paisaje poco hospitalario, poco humano, un ámbito en el que la 
inspiración supone la fulminación o desaparición de la personalidad del 
artista, no una lucha como la que se produce en la poética del duende. 
En el tercer terceto leemos la expresión sin ojos ni ademán, el poeta 
sufre un sueño en el que experimenta una conexión directa (sin ojos) 
con su fuente de inspiración, calcinado en la pureza de su fantasía, una 
pureza que produce heridas y destruye en su inhumanidad. La sombra 
de este poema (el poema que lo completa)" es un canto a la unión del 
amor y la muerte tal y como es vista por el poeta del ángel. 


La joven muerta 
en la concha de la cama, 
desnuda de flor y brisa 
surgía en la luz perenne. 


Quedaba el mundo, 
lirio de algodón y sombra, 
asomado a los cristales 
viendo el tránsito infinito. 


La joven muerta, 
surcaba el amor por dentro. 
Entre la espuma de las sábanas 


se perdía su cabellera”. 


El lirio, la espuma y la sábana son ahora el blanco ilimitado. El poema 
invierte las imágenes del tradicional nacimiento de Venus en otras que 
trazan su muerte simbólica en una cama-concha. La experiencia 
fundamental es la de la disolución, la fusión de las formas y las cosas 
en un único blanco inmóvil. Pero lo más relevante del poema para 
nuestro propósito es la manera en la que es presentada la muerte, a 
mitad de camino entre un desvanecimiento de éxtasis sexual y el 
sensual ensoñamiento de un tránsito infinito desde unas sábanas de 
algodón. Lorca enfatiza la diferencia con respecto a la muerte en cada 
una de las tres categorías poéticas. 


Cuando ve llegar a la muerte, el ángel vuela en círculos lentos y 
teje con lágrimas de hielo y narcisos la elegía que hemos visto 
temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino y en las de 
Herrera, y en las de Bécquer y en las de Juan Ramón Jiménez. 
¡Pero que terror el del ángel si siente una araña, por diminuta que 
sea, sobre su tierno pie rosado!”. 


El poeta del ángel contempla la muerte como contempla la vida, con la 
serenidad de quien ve algo que apenas le atañe. La imagen de la araña 
nos sugiere la actitud de repugnancia frente a todo lo vivo y frente a lo 
que no es parte de una belleza museística, parece como si el poeta del 
ángel tuviera problemas para integrar las disonancias del mundo en un 
esquema que las englobe y simplemente decide no mirar allí donde no 
encuentra la armonía de la imagen construida de si mismo. Por otro 
lado, la musa, como el ángel, va a poner una distancia siempre con 
respecto a la muerte, en su caso, algún tipo de construcción intelectual 
o emotiva consoladora, que aleje el problema, mientras que el duende, 
como dirá Lorca, no aparece si no ronda la idea de la muerte*. 

Juan Ramón quizá sea un caso extremo de poeta del ángel en 
cuanto a ensimismamiento se refiere, pero este parece ser un rasgo 
común de la poesía de los autores citados como angélicos. El gesto 
ausente de las vírgenes de Lippi entra dentro de esta perdición en el 


blanco, que bien pudiera ser el pliegue azul de una túnica que se 
extendiera por el cielo. Es una poesía de los pronombres yo y tú. Pero, 
¿no es la mayor parte de la lírica un ensimismamiento del poeta 
entorno a esos pronombres? La poesía de la musa, por ejemplo, no lo 
es. Claro que si entendemos el ensimismamiento como una forma de 
posesión en el sentido visto de entheos, hay una forma general de 
entheos común a toda poética. En el propio Lorca más joven 
encontramos algunos poemas que presentan esta cualidad angélica: la 
oposición entre un mundo grosero y el ideal, entre lo bajo y lo alto, el 
bien y el mal. 


Su mirada se posa sobre el mártir cansado 
Que camina sereno, solo y abandonado 
A llamar a las puertas de la eterna mansión. 

En las nubes asoman mil vírgenes de oro, 
Pensativas y rubias como Lippi soñó. 
Coronas de azucenas aprisionan los cirios 
Que encienden los guerreros que les dieron martirio 
Atados con cadenas que Satanás bruñó. 

La visión de los cielos se borró de repente”. 


Visión y desaparición, como el destello fantasmagórico de la Camila de 
Garcilaso en los ojos de Albanio. 


Si mi turbada vista no me miente, 
paréceme que vi entre rama y rama 
una ninfa llegar a aquella fuente? 


La turbada vista de Albanio es como la del Manrique becqueriano que 
ve a la más extraordinaria belleza femenina en un rayo de luna. 

Es difícil, no obstante, igualar las estéticas de todos los autores 
de la lista del ángel salvo en el punto del ensimismamiento, y habría, 
de hecho, que distinguir las diversas formas en las que éste ocurre. El 
ángel de Garcilaso es el ángel de Italia (país al que Lorca concede el 
ángel en la conferencia) y el Renacimiento, Garcilaso nos transmite un 
mensaje en el que se afirma la bella ordenación del mundo”. Se trata 


del orden neoplatónico de las proporciones ideales que subyace a toda 
obra renacentista”, y el descubrimiento en la naturaleza de un orden 
superior que la transciende. Lo encontramos en este fragmento de 
Garcilaso. 


Camila es ésta que está aquí dormida; 
no puede de otra ser su hermosura; 
la razón está clara y conocida; 
una obra sólo quiso la natura 
hacer como ésta, y rompió luego apriesa 
la estampa do fue hecha tal figura. 
¿Quién podrá luego de su forma espresa 
el traslado sacar, si la maestra 
misma no basta, y ella lo confiesa?*, 


Aquí Garcilaso se pregunta por el origen de la belleza, y utiliza en sus 
razonamientos los conceptos miméticos del original y la copia, piensa 
la belleza a partir de la noción de molde, y al especular sobre modelos 
trata a Camila como si fuera una obra de arte. De hecho lo es, la obra 
del verbo del poeta (aunque Garcilaso no lo reconozca así), pero el 
sentimiento que le inspira su creación, el sentimiento que constituye a 
Camila, queda lejos de ser algo meramente expresable en proporciones. 
La creación de Camila trajo consigo la ruptura de un molde -nos dice el 
poeta en sus reflexivos endecasílabos-, y la numerología de los acentos 
y el juego de las vocales no bastan para decir toda la belleza que 
Camila emana cuando duerme. La maestra naturaleza se siente incapaz 
de dar cuenta de tanta belleza, hay algo superior a ella responsable del 
misterio de la perfecta armonía que se da en la dormida, algo inefable 
que escapa a la vez que queda sugerido en el arte del poeta. Nadie 
podría dar cuenta de ello, nadie podría sacar el traslado, encontrar la 
proyección a la que remite una belleza así. Camila, dotada de un no sé 
qué que confunde al poeta, explica en su ausente actitud algo 
inexplicable; y todo esto a pesar de que la razón es clara y conocida, 
todo esto a pesar de que el poeta se encuentra armado con todo el 
instrumental filosófico de la mímesis clásica, y que sabe de la 
irrepetibilidad de su experiencia a partir de la irrepetibilidad de esa 


bella mujer, que manifiesta la existencia de un orden superior, 
trascendente a la naturaleza, en la belleza de Camila. 

Tanto Garcilaso como Keats*, Bécquer o Juan Ramón 
presentan en muchas de sus obras un tipo de estructura que podríamos 
llamar clásica del ángel: un encuentro con el mundo ideal del que se 
obtiene la experiencia dolorosa de la distancia insalvable entre dos 
mundos. Claro que en todos ellos la reflexión sobre lo trascendente no 
se da en los mismos términos: mientras que Garcilaso lo hace en el 
ejemplo anterior a partir de los números ideales renacentistas, Keats o 
Bécquer lo hacen desde los principios de la estética romántica, donde el 
misterio irresoluble del ideal tiene una dimensión oscura, nocturna, que 
no hay en Garcilaso. Estas diferencias dentro de los artistas de las 
listas lorquianas no les quitan ningún valor, pues, a pesar de lo distinto 
de unos y otros, podemos intuir lazos comunes que los ligan dentro de 
un mismo grupo estético: se trata de una poesía fundamentalmente 
intimista, de una ensimismada reflexión amorosa en lo trascendente, 
teñida de un dualismo final radical, en el que se busca la huida del 
mundo y de la vida. Este escapismo de la densidad de la vida humana 
es análogo, en su objetivo final, al que se encuentra en un buen número 
de tradiciones místicas en las que la liberación espiritual se busca 
dando la espalda a la vida. 

Lorca hizo burla de esta poética al imitar el estilo de Juan 
Ramón en su divertida Antología modelna. 


Juan Ramón Ximénez 
39 
Escojido y tú 
No quiero ser-y soy 
noche malva en mí mismo. 
¿Y soy? Niño ¿de qué? 
Noche triste ululante, 
agujero en la tela rasgada 
de tu esencia -no importa- 
enajenada . 


y 36 


No. Si te has ido de gala en la Obra 
Que la Obra se perfecciona en el fuego 
y lo demás es sucio. 

Estáte quieto. 


Aforismos 


Sí en el sí y para mí”, 


La perfección está en el fuego, y la suciedad y la bajeza en todo lo 
demás: el dualismo que niega la vida. El aforismo final sintetiza, con 
toda la gracia lorquiana, el ensimismamiento de la estética del ángel 
que en todo su egoísmo no puede dar cuenta de la vida sino como de un 
gran error cósmico. 

De la lista de autores de la musa el más relevante para la 
comprensión de esta poética, debido a la gran atención que Lorca 
prestó a su obra, es Góngora. Lorca tuvo un período de ferviente 
gongorismo, tanto en su producción como en sus planteamientos 
estéticos”, Hay un poema de juventud en el que aparece expresamente 
citado Góngora, el Salmo recordatorio. Aquí el poeta intenta el estilo 
gongorino recreando la historia de Galatea y Acis, o mejor, 
comentándola poéticamente e incorporando a Góngora como parte de 
la acción. 


El pastor en sus labios ya libaba 
Y en vez de Polifemo se aparece 
El propio Luis de Góngora que estaba 
Escuchando sutil entre malezas. 
Al verlo Galatea grita clara 
Y arrojando al pastor Acis con fuerza, 
Desnuda al gran poeta se entregara”. 


Algo más que un ejercicio de estilo como el anterior encontramos en la 
Soledad insegura, obra fragmentaria de homenaje a Góngora en el que 
leemos no sólo un racimo de bellísimas metáforas sino una extensión 
del estilo de Góngora al castellano del siglo XX. Al poema le falla, por 


forzado, el esqueleto de la historia gongorina, pues se trata de la 
recreación de una recreación del mito clásico, lo que reduce el poema a 
un catálogo de metáforas. Bien es cierto que, como ha notado Gibson, 
Lorca, a diferencia de Alberti -que en su Soledad tercera consigue una 
extraordinaria imitación de la sintaxis de Góngora-, recoge en su 
gongorismo más el espíritu que la letra del poeta cordobés”. Esto es 
especialmente patente en Soneto gongorino, en que el poeta manda a su 
amor una paloma, donde la tremenda tensión intelectual que impone la 
metáfora al estilo de Góngora queda suavizada en sus proporciones al 
servicio de la emoción transmitida. Lo podemos ver en la descripción 
gongorina del pichón enviado al amado donde las bullentes imágenes 
del tierno animal son traídas para transmitir la fragilidad de la emoción 
de la boca anhelada. 


Su cándida virtud, su cuello blando, 
en lirio doble de caliente espuma 
con un temblor de escarcha, perla y bruma 
la ausencia de tu boca está marcando”. 


Sobre lo que no hay ninguna duda es sobre el hecho de que Lorca 
estudió con detenimiento a Góngora, como todos los poetas de su 
generación, y que supo extraer de tal lectura conclusiones estéticas 
muy acertadas. Y en relación a Góngora la palabra adecuada es 
estudiar, más que leer, pues a Góngora uno no lo lee, sino lo estudia”. 
Conviene destacar la importancia del sentido de la vista en 
relación a la metáfora, y por tanto en relación a la poesía de la musa. 


Ningún ciego de nacimiento puede ser un poeta plástico de 
imágenes objetivas, porque no tiene idea de las proporciones de la 
Naturaleza. El ciego está mejor en el campo de la luz sin límites 
de la Mística, exento de objetos reales y traspasado de largas 
brisas de sabiduría”, 


Estas líneas de 1926 son ya una anticipación de la distinción de 1933 
entre duende y musa. Lorca comprende que hay una poesía apegada a 
las imágenes, y otra que se despliega fuera del mundo de los objetos. 


La poesía de la imagen es una poesía de objetos reales y su principio 
constitutivo básico es la metáfora. La metáfora une dos mundos 
antagónicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginación, es 
un teorema en el que se pasa directamente desde la hipótesis a la 
conclusión sin pasos intermedios”. Esta poesía, debido a su mayor 
objetividad, a su dependencia total con respecto a la realidad que el 
poeta transforma en su composición, mediante la traslación de una 
imagen o conjunto de imágenes a Otra, permite un varemo para la 
medida de la mayor o menor perfección de su factura, perfección 
observable en el plano al que ha sido trasladada la imagen primaria, 
según descubra perspectivas objetuales más o menos inéditas, o en las 
que la inteligencia misma quede sorprendida por la agudeza del 
ingenio. En la poesía de la musa se sabe en todo momento porqué gusta 
o disgusta un autor y sus mecanismos son susceptibles de una 
explicitación completa”. Las traslaciones de sentido en las que se basa 
la poesía de la musa, el juego con la metáfora es una extensión O 
amplificación de algo que constituye la raíz misma de la lengua, de 
cualquier lengua humana. Lorca destaca en este sentido el hecho de la 
finísima sensibilidad andaluza a la hora de esta espontánea creación de 
metáforas, el gongorismo del pueblo andaluz en la imaginación de 
imágenes para su vida cotidiana. 


A un cauce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un 
"buey de agua”, para indicar su volumen, su acometividad y su 
fuerza; y yo he oído decir a un labrador de Granada: " A los 
mimbres les gusta estar siempre en la lengua del río. "Buey de 
agua” y "lengua de río” son dos imágenes hechas por el pueblo y 
que responden a una manera de ver ya muy cerca de don Luis de 
Góngora”. 


Claro que hay una diferencia bien clara entre el gongorismo de una 
imagen, O la musa de una metáfora particular, y un poema de la musa, 
especialmente de un Góngora, o de un Mallarmé, y es la densidad de 
éstas. La concentración y encadenamiento de metáforas en el Polifemo 
o las Soledades, muestra una densidad imaginativa muy alejada de la 
forma popular o general de hablar y cantar, acciones ambas en las que 
las metáforas son diluidas en un contexto de sentido y obedecen a un 


criterio pragmático: una metáfora explica a veces mejor, a pesar de su 
sentido figurado. Y las diferencias no sólo están ahí. En la poesía de 
Góngora, su autor está intentando crear belleza a partir de específicos 
encadenamientos de palabras, mientras que en la metáfora popular, 
como la del buey de agua, la belleza -indudable por otra parte- no es el 
objetivo primero, pues hay un propósito práctico que dirige toda la 
actividad imaginativa, hay un deseo de comunicación que tuerce los 
sentidos tan sólo para simplificarlos, pues ese discurrir lento y 
poderoso del agua por su cauce queda dicho de una manera más 
efectiva como buey que surcase los campos con su líquido paso. Eso 
no quiere decir que la poesía del duende esté exenta de metáforas. Esta 
misma del buey del agua la encontramos en un enduendado poema de 
Lorca del Romancero gitano. 


Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 

de sus cuernos ondulados?*”. 


Pero la metáfora está equilibrada en el contexto del romance, a demás 
de utilizar una sintaxis bastante normal, y no apela a la inteligencia 
tanto como presenta una imagen que busca una emoción. El objetivo de 
Góngora, sin embargo, es el de la poesía culterana: presentar la 
erudición poética para el deleite de la inteligencia en un marco de muy 
fina y elaborada belleza. 

La poética de la musa está reproduciendo una oscuridad que 
está en la raíz de toda la poesía arcaica, la poesía de la musa trabaja de 
manera consciente con la capacidad oracular de la palabra poética 
oscura, con la polisemia que constituye el fundamento de toda 
metáfora. José Lezama destacó que en Góngora hay una raíz juglaresca 
hermética de vasta tradición soterrada, y que este trobar clus continua 
la tradición de Delfos cuyo oráculo como se decía en el mundo clásico, 
ni dice ni oculta, sino hace señales*!, La dimensión arcaica del 
hermetismo no sólo tiene un eje ocultista, sino que en gran parte se está 
manifestando un impulso al juego, como hizo notar Huizinga en Homo 
ludens. En este sentido, la poesía más arcaica es indistinguible de las 


competiciones de acertijos, pues en ambos casos se presupone un 
círculo de iniciados capaces de comprender la simbología de la lengua 
que se habla”. No se trata desde luego de la oscuridad de lo proferido 
por el chamán o la pitonisa en su éxtasis, lo que está más próximo a la 
forma de oscuridad del duende, pero es una derivación racional que 
juega con el misterio con el propósito de transformarlo en un 
espectáculo de salón. 


Si examinamos la lista de poetas que Lorca ofrece como 
modelo de la musa es evidente que el caso de Góngora es extremo. 
Hesíodo, por ejemplo, no se caracteriza precisamente por la gran 
elaboración metafórica, muy al contrario, su sentido poético es siempre 
muy pedestre, y su arte de la metáfora queda lejos del de Homero. De 
hecho, su encanto estilístico, tal como ha sido notado por los críticos a 
través de los tiempos, consiste más en la infantil inocencia con la que 
expone sus temas, que en una especial capacidad formal o 
constructiva”, lo que en cierto sentido le acercaría más al ángel. No 
obstante, su originalidad radica en la inteligencia de su poesía, en la 
rebelión ideológica que su obra supone con respecto a la concepción 
homérica del dios como guerrero victorioso, la adaptación que hace de 
los olímpicos a una nueva mitología metropolitana”. En el poema de 
Lorca intitulado La religión del porvenir, en el que aparece Hesíodo*, 
podemos apreciar su particular interpretación del poeta beocio, en 
especial de la Teogonía. Se trata de un poema temprano" de Lorca 
todavía muy lejano de la triple división de las categorías del 
entusiasmo poético que encontramos en la conferencia del duende, 
pero Hesíodo aparece ya tratado como un poeta de la inteligencia, 
responsable del entramado ideológico de la religión olímpica. 

La poesía de la musa, a pesar de que puede expresar ontologías 
de manera plenamente coherente, como sería el caso del De Rerum 
Natura de Lucrecio, no es tan sólo una poesía filosófica. Su diferencia 
específica con respecto a las otras categorías del entusiasmo no sería su 
contenido filosófico (que en última instancia se puede extraer de la 
mayor parte de la poesía), sino la desaparición del poeta detrás de sus 
objetos poéticos, la impersonalidad de esta poesía. George Santayana 
llamó la atención sobre esto con respecto a la poesía de Lucrecio, 


subrayando que el naturalismo que se aprecia en De Rerum Natura es 
una filosofía de la observación y de la imaginación que extiende lo 
observable”. La impersonalidad (en el sentido de la desaparición del 
poeta tras su objeto poético) y el materialismo de la poesía de la musa, 
además de su fuerte contenido imaginativo, la hacen muy moderna, 
hasta el punto que se puede afirmar que la categoría de la musa en el 
sentido lorquiano es la categoría más dominante en la producción 
poética moderna, y que sus más extremos exponentes no son sino la 
muestra más tensa de una poesía en la que domina la inteligencia. 

Hay que señalar como especialmente relevantes para 
comprender la poética de la musa en los modernos las técnicas 
metafóricas de las poesía árabe y persa'". Ya Dámaso Alonso destacó 
las relaciones de la construcción metafórica de Góngora con la poesía 
arábigo andaluza”. Los maestros más importantes, tanto en árabe como 
en persa, pertenecieron casi sin excepción a la tradición sufí, y hay que 
recordar que Lorca era un entusiasta del sufí Omar Khayyam”. La 
tradición sufí elaboró a lo largo de los siglos un riquísimo sistema de 
metáforas para nombrar al Absoluto como el Amado, dentro del cual 
cada símbolo tiene su interpretación particular como representación de 
las cualidades de Dios”. La extensión del sistema alcanza a toda la 
naturaleza como manifestación de Dios, como un proceso de 
desvelamiento de la esencia en todos sus atributos. Según Javad 
Nurbakhsh, el uso de estas metáforas permitía imprimir en el corazón 
de los sufís con más profundidad ciertos términos filosóficos 
abstractos, a la vez que permitía una más profunda e inmediata 
conciencia de los atributos y poderes de Dios”. Pero las metáforas 
permitían también ocultar secretos sufís ante los ojos de los no 
iniciados, de tal forma que sólo aquéllos con experiencia en los 
estados espirituales pudieran recibir el mensaje transmitido por medios 
simbólicos”. 

La poética de la musa en la modernidad, y quizá por 
modernidad haya que entender una forma de contemplar la existencia 
en la que podamos incluir poetas tan distantes en el tiempo de nosotros 
como Hesíodo y Lucrecio, es el resultado de un vaciado de contenido 
de tradiciones sagradas como la órfica, la sufí, la gaélica o la nórdica 
para mantener simplemente la forma, la sensibilidad ante la técnica y el 


gozo lúdico en la materia, aunque siempre con un eco mistérico en 
cuanto que el nuevo credo materialista era expuesto para un grupo de 
iniciados capaces de entender una compleja simbología”. La 
culminación del juego que supone la poesía de la musa se da en el 
mundo moderno, un mundo en el que los posibles referentes de la 
palabra poética no sólo abarcan a la natura entera sino a un vasto 
entramado de culturas humanas que pasan a tener conciencia unas de 
otras por primera vez, acumulación” posible gracias al historicismo 
renacentista y a una nueva dimensión geográfica propiciada por los 
grandes viajes marítimos. 

En la lista de autores del duende encontramos, entre otros, a 
Lope, artífice, según Lorca, de la quema de ninfas desnudas en sus 
sonetos religiosos”. Desde su juventud Lorca sintió una especial pasión 
por el Fénix de los ingenios, en parte inculcado por el filólogo de la 
tertulia El rinconcillo, Fernández-Montesinos”, pero sobre todo por 
una afinidad de carácter con Lope. Esta similitud fue notada por sus 
compañeros de generación. 


En Federico todo era inspiración, y su vida, tan hermosamente de 
acuerdo con su obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su vida y 
su obra hay un intercambio espiritual y físico tan constante, tan 
apasionado y tan fecundo, que las hace eternamente inseparables 
e indivisibles. En este sentido, como en otros muchos me recuerda 
a Lope”. 


Dámaso Alonso también encontró las similitudes entre ambos poetas en 
base a una simpatía especial común a ambos”, y Alberti destacó una 
filiación en base no sólo al mismo tipo de carácter sino hasta en la 
misma manera de trabajar absorbiéndolo todo. 


Federico poseía la capacidad de transformación, de recreación, 


de adueñamiento de lo de nadie y de lo de todos, haciéndolo 


materia propia como un Lope de Vega!”. 


El propio Lorca manifestó en alguna ocasión que su obra, y no la de 


Juan Ramón continuaba la poética de Lope'', evidenciando la 


importancia del poeta madrileño dentro de sus planteamientos 
estéticos. De hecho, Lorca no sólo interpretó el teatro de Lope con su 
compañía La Barraca, sino que en sus puestas en escena llegó a cortar 
y editar versos del poeta madrileño para ajustar sus obras a lo que 
según Lorca era la sensibilidad del público de su época?” Tanto Lope 
como Lorca son poetas dramáticos, la dimensión de su poesía no la da 
el papel escrito, como sin duda debe hacerlo la mayor parte de la poesía 
de la musa, sino la interpretación. Si alguien recita ante una audiencia 
heterogénea un poema de Góngora, en el mejor de los casos se puede 
producir un placentero desconcierto, como el de alguien que ha 
escuchado las eufonías de una lengua extranjera pero próxima a la 
propia, mientras que un poema de Lorca o de Lope tan sólo adquieren 
su dimensión completa en este contexto. Las artes del duende son artes 
de la interpretación'”, es decir, artes que dependen de su realización en 
un aquí y ahora, de la presencia de un artista que acabe lo que hasta ese 
momento no es sino algo incompleto. Debido a esto es imposible la 
repetición de la obra enduendada, y en general de todas las formas del 
duende, pues, como dirá Lorca, es imposible que se repitan las formas 
del mar en la borrasca'”. 

En la poesía lorquiana el nombre de Lope aparece dos veces. 
La primera en la Serenata dentro de Canciones. Esta pieza está 
dedicada a Lope, y su primer cuarteto expresa de forma resumida el 
sentir general del poema. 


Por las orillas del río 
se está la noche mojando 
y en los pechos de Lolita 
se mueren de amor los ramos*”. 


Esta mujer joven, identificada con la noche, se moja en una ceremonia 
ancestral que es a la vez de purificación y fertilidad'%. Todo el poema 
transmite el encanto misterioso de un encuentro amoroso nocturno, 
quizá en el que se transgrede la norma social, mientras que toda la 
escena palpita con una vitalidad incontrolable en la que se celebra el 
cuerpo de la mujer. La segunda vez que se menciona a Lope es en la 
Oda homenaje a Manuel de Falla, llamada Oda al Santísimo 


Sacramento del Altar, y, de hecho, Lorca utiliza como motivo para una 
de las partes de la oda un cuarteto de Lope: 


Qué bien os quedasteis 
galán del cielo, 
que es muy de galanes 


quedarse en cuerpo*”. 


Los versos funcionan como el tema para una variación en la que, 
cuarteto tras cuarteto, se va glorificando la presencia de la carne. La 
Trinidad cristiana es presentada en un contexto de gran sensualidad, 
enfatizándose la corporeidad, el Corpus Christi, la dimensión de flor y 
sangre vertida del Hijo, como hace Lope también en el motivo 
principal que abre esta sección de la Carne, el Cristo o galán celeste 
que alcanza toda su fuerza por su corporeidad, por su presencia física, 
como el amante. En este poema, hasta la abstracta Forma es 
comprendida y revalorada por su dimensión humana, será llamada 
cuerpo de luz humana con músculos de harina, y el cuerpo humano es 
presentado como lugar privilegiado de la belleza. En la poética de 
Lope, como en la de Lorca, se da una fusión de lo corporal y lo 
espiritual muy característica de toda la poesía del duende. 


Adonde quiera que su luz aplican 
hallan, Señor, mis ojos tu grandeza: 
Si miran de los cielos la belleza, 
con voz eterna tu deidad publican; 


si a la tierra bajan, y se implican 
en tanta variedad, Naturaleza 
les muestra tu poder con la destreza 
que sus diversidades significan;(...)'% 


En Lope, como en los trovadores, la mímesis poética es inseparable de 
la idea del amor. En el Arte Nuevo de hacer comedias, de 1609, Lope 
ya había dado una clara consigna imitativa para todo drama: 


Ya tiene la comedia verdadera 

su fin propuesto, como todo género 

de poema o poesis, y éste ha sido 

imitar las acciones de los hombres 
y pintar de aquel siglo las costumbres*”. 
Imita las acciones, dice Lope siguiendo el dictado de Aristóteles en la 
Poética, y pinta el siglo, es decir, hace historia. Y al hacer historia está 
imitando la verdad''”. Hay pues un propósito de verdad, una exigencia 
de autenticidad por parte del artista del duende que, como dirá Lorca, 
ya no pretende formas, sino tuétano de formas""', llegar al núcleo de las 
cosas. La poesía no es un juego per se, no encuentra ni su origen ni su 
justificación en sí misma. La imitación de las acciones de los hombres 
pasa por comprender el motor de éstas, es decir, por comprender los 
principios que gobiernan la naturaleza. Y para Lope, no hay otra forma 


de comprensión ni otro motor poético que el amor*””. 


Porque amar y hacer versos todo es uno; que los mejores poetas 


que ha tenido el mundo, al amor se los debe”””. 


El amor en Lope es la fuerza que permite la plasmación de la realidad. 
Al retratar la belleza a través del logos-amor se está trayendo al mundo 
de las apariencias, gracias al arte, una imagen del mundo de las ideas 
que no puede sino ser verdadera. Este logos-amor obedece a las 
proporciones de los números ideales, el amor es identificado de hecho 
con la armonía que rige el universo***, 

El amor es la fuerza central de toda la poética de Lope como lo es 
en la de Lorca”*” o en la del poeta enduendado por excelencia: San Juan 
de la Cruz. San Juan fue no sólo el poeta favorito de Lorca, sino de 
todos sus compañeros de generación por la impactante maestría que 
muestra para borrar fronteras, para hablar de lo divino humanamente y 
de lo humano con la comprensión divina. Según Dámaso Alonso, todo 
lo que en la obra de San Juan no viene del Cantar de los Cantares 


deriva de la conversión a fin religioso de dos procedencias amatorias 
profanas: la poesía de tipo tradicional y la poesía pastoril 
italianizante''”. Miguel Asín Palacios y posteriormente Luce López 
Baralt han probado que la tesis de Alonso es incompleta'”, pues no se 
trata tan sólo del Cantar de los Cantares sino que detrás de San Juan, y 
de la mística española, se encuentra toda la tradición sufí, lo que no 
quiere decir que no sea cierto que San Juan siguiese, en cuanto a estilo 
poético se refiere, la tradición de hacer glosas a lo divino. La poesía de 
San Juan, como dijera Juan Ramón Jiménez, es como la música, y uno 
no tiene porqué entenderla si no quiere***?, no es poesía para el goce de 
la inteligencia, como la de la musa. En San Juan, se da el trueque del 
amor en sus dos zonas, al idealizarse hasta donde es imposible, con su 
inefabilidad poética, el amor material, y sacarse a la luz lo indecible del 
goce sensual''”. Esta doble dirección amorosa del duende, que antes 
vimos en el soneto de Lope, es un puente que une el abismo de la 
materia con el espíritu, del hombre y de Dios. Lo bajo se une a lo alto 
en un abrazo amoroso, una fusión del cielo con la tierra que, como dice 


el propio San Juan, lleva a Dios a hacerse hombre y al hombre Dios!””, 


Mi alma se ha empleado 
y todo mi caudal en su servicio; 
ya no guardo ganado, 
ni ya tengo otro oficio, 
que ya sólo en amar es mi ejercicio!”. 


El poeta está abandonado en su experiencia, perdido por completo en 
ella, hasta el punto de olvidar todo su oficio y todo cuidado. El poeta 
del duende no está demasiado interesado en la poesía, pues ésta es tan 
sólo el vehículo que toma para recorrer un camino. Sólo el amor le guía 
en sus prácticas. Mientras que el ángel es una fuerza exterior, que 
escapa o intenta escapar de un mundo de la experiencia que le resulta 
hostil a un mundo espiritual liberado de las dimensiones más groseras 
de la existencia, el artista del duende pretende, por su parte, 
transformar ese mundo grosero en un mundo divino y sutil, reconocer 
la divinidad atrapada en la materia, en él mismo, y romper toda 
experiencia de dualidad trazando un puente amoroso en el que se 


reconcilien materia y espíritu. En la poética del duende, no importan ni 
las facultades, ni la técnica, ni la maestría, importa otra cosa!”: la 


experiencia de lo divino. 


En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del 
duende es saludada con enérgicos "¡Alá, Alá!”, "¡Dios, Dios!”, tan 
cerca del "¡Olé!" de los toros, que quién sabe si será lo mismo; y 
en todos los cantos del sur de España la aparición del duende es 
seguida por sinceros gritos de "¡Viva Dios!"”, profundo, humano, 
tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los cinco 
sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la 


bailarina*?. 


En las artes del duende, no se está recuperando la dimensión de 
oscuridad oracular de la poesía arcaica, como hace la poesía de la 
musa, pues las artes del duende nunca la abandonaron, ni el carácter 
religioso de la manifestación artística que siempre estuvo presente. Esta 
forma de entusiasmo en la que se expresa un profundo amor a lo 
divino, no está exenta de lucha. 


Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes 
del pozo en franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan 
con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de esta 
herida, que no se cierra nunca, está lo insólito, lo inventado de la 


obra de un hombre”. 


Su carácter es por tanto límite y agónico, con el contenido extremado 
de lo que lucha por vivir, de lo que se hace paso hasta la creación desde 
lo increado: el duende llega desde su sueño en las últimas habitaciones 
de la sangre trayendo sensaciones de frescura totalmente inéditas, y es 
su calidad la de una rosa recién creada, o la de un milagro, capaz de 
crear un entusiasmo casi religioso'”. 

Si utilizamos la dialéctica schopenhaueriana de la voluntad y la 
representación, podríamos decir que el duende ocurre como una 
voluntad que se objetivara mínimamente'”, desplegando en la 
intensidad de un instante todas las ideas que llaman a la vida, y es por 


ello que tiene el carácter límite de la muerte, el carácter de aquello que 
pasa a la forma desde el caos (o lo amorfo) para volver a sumirse 
rápidamente en dicho océano, de ahí su carácter agónico. En el duende, 
la voluntad no va mediada por representaciones ( o lo hace de forma 
mínima*”), lo que supone una disolución del principio de 
individuación -fenómeno que se experimenta como una lucha- una 
reconfiguración del ego que sufre la experiencia del duende*”, 


Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no 
un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: "el 
duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la 
planta de los pies”. Es decir, no es cuestión de facultad, sino de 
verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima 


cultura, de creación en acto?””. 


En el duende las facultades del artista son secundarias pues lo que 
interesa es el estilo vivo, es decir, el mismo proceso de creación, la 
asistencia a la creación de una forma y no la habilidad para manejar 
una forma en base a una técnica determinada. También es interesante 
notar que aquí sangre y vieja cultura son la misma cosa en relación al 
duende. Lorca está entendiendo por duende la manifestación artística 
de una vieja cultura, la plasmación en un arte de las luchas vitales más 
básicas y profundas de una comunidad histórica, la formación misma 
de esa cultura, el proceso de su creación en acto. 

Por otro lado, leemos en la conferencia examinada que Lorca habla 
de la existencia de varias formas de duende en relación al arte del 
toreo. 


Lagartijo con su duende romano, Joselito, con su duende judío, 
Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende 
gitano, enseñan desde el crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y 
músicos, cuatro grandes caminos de la tradición española*””. 


¿Cómo se caracterizan cada uno de estos caminos enduendados? Lorca 
no lo dice. Afirma, eso sí, que representan a la tradición española. 
Sugiere que son variaciones de la categoría del duende, categoría que, 


si hemos de hacer caso a lo que manifiesta en otra parte de la 
conferencia sobre la irrepetibilidad del duende, admitiría un número 
ilimitado de posibles variaciones. Claro que habría que comprender 
también lo que quiere decir por romano, judío, barroco, y gitano, para 
ver la diferencia que supone cada uno de estos duendes, y no sólo eso, 
sino que habría que ver su aplicación a los cuatro toreros para 
comprender el alcance de su variación. Sin embargo, no tenemos la 
suerte de contar con una lista de estas cuatro subdivisiones de la 
categoría del duende en relación a otros artistas a cuyas obras podamos 
acceder. Pero esto tiene una importancia menor, y para nuestro 
propósito nos sirve igual, pues confirma lo que cualquier recorrido por 
las listas que constituyen los ideales de la sensibilidad nos sugieren, 
que hay diferencias dentro de los autores de una misma categorización, 
y que la propia actividad de categorizar a partir de ideales de la 
sensibilidad tiene sus límites. La utilidad de la categorización tal como 
la hace Lorca no viene dada por la mera clasificación que permite, sino 
porque es la acotación de una porción de la experiencia poética a partir 
de una praxis artística específica. Esta práctica es la del propio Lorca, 
inscrita dentro de la tradición lírica y dramática española, lo que 
permite la reflexión estética a partir de la actividad poética, y no desde 
parámetros sobreimpuestos a ella. 

Según lo dicho, la categoría del ángel podría quedar delimitada 
entonces por: 
1. La facilidad en la expresión. 
2. Su condición de exterioridad con respecto al artista, y más en 
particular, la elevación del entusiasmo angélico con respecto al poeta 
que posee, lo que se traduce en una elevación general o superioridad de 
esta forma de entusiasmo con respecto a los objetos que produce, es 
decir, la impresión que el artista del ángel tiene de que el resultado final 
de su obra no es nunca la total plasmación del ideal que la originó. 
3. La nostalgia. Podemos decir que en el arte del ángel hay una fuerza 
que lleva a la desencarnación de la obra y del artista, una especie de 
nostalgia de un mundo superior del que el artista se siente expulsado, 
una nostalgia con respecto a otro mundo trascendente que intenta 
recuperar, y la experiencia de este mundo de aquí le produce 
desasosiego y fastidio. Recordemos que nostos, la raíz griega de la 


palabra nostalgia, significa vuelta a casa, el regreso o el viaje de 
regreso. El ensimismamiento del ángel es nostálgico, y además, está 
impregnado de una melancolía que da a los objetos producidos 
vaguedad en sus perfiles. 
4. La importancia del amor como ideal que mueve al artista a realizar 
su Obra. 

Con respecto a la musa podríamos resumir diciendo que: 
1. Es una poética de la inteligencia, por tanto sus obras son fruto de la 
reflexión y la reelaboración. 
2. Es también externa con respecto al artista: en la obra de la musa se 
expresa la inteligencia universal, aunque en su relación con la belleza. 
3. La belleza de la musa es siempre analítica, es una poética de la 
forma y el número. ¿Es entonces lo mismo que la poética apolínea de la 
que hablara Nietzsche? Si nos atenemos a lo expresado en El 
nacimiento de la tragedia, el apolinismo nietzscheano sería una suma 
de ángel y musa, mientras que el duende estaría muy próximo a lo 
dionisíaco*”*, como el propio Lorca reconoce en su conferencia*”, 
4. El ensimismamiento es intelectivo, la belleza formal en la que se ve 
envuelto el artista de la musa le lleva a la contemplación de los propios 
procesos de la composición de manera lúdica. Este juego es sólo un 
juego de la inteligencia, o dominado por la inteligencia, muy distinto al 
juego del duende que no es nunca un juego cerebral. 
5. El poeta desaparece detrás de su objeto poético. No es una poesía del 
yo-tú, sino de la observación, una poesía para construir 
meditativamente. Es muy característica de toda la modernidad esta 
desaparición del yo del sujeto poético. 
6. Es una poesía próxima a la materia y a los sentidos, y consiste 
fundamentalmente en la aplicación de los sentidos a ella, o, si se 
prefiere, de afinación de la inteligencia en los sentidos, y 
particularmente de la vista. Por ello es una poesía que depende 
fundamentalmente de la metáfora y la imaginación. 
7. El amor juega un papel totalmente secundario: es una fuerza poética 
más, y nunca tiene el valor trascendental que alcanza en el ángel, ni el 
valor central que desempeña en la poética del duende. 

El duende por su parte se caracteriza por: 


1. La lucha del artista con el proceso creativo. En esto consiste su 
ensimismamiento. 
2. El proceso es interno, surge de la profundidad vital del artista. Tiene 
carácter inmanente, o en todo caso se iguala lo inmanente a lo 
trascendente. 
3. Se expresa la sabiduría de una vieja cultura, es una sabiduría de la 
tierra y de la sangre, de las voces de lo más primitivo y lo más 
ancestral. 
4. Se trata de una poética en la que el amor, en su sentido más general y 
abarcador, es fundamental. Es importante el yo-tú, que puede tener un 
marco humano o divino, o ambos fundidos en un difícil equilibrio. El 
intelecto es secundario. 
5. Las artes del duende son artes de la presencia, artes de la 
interpretación, aunque Lorca extienda su lista a unos cuantos 
enduendados de las artes plásticas. La presencia con la que lucha el 
duende es la de la encarnación humana de las fuerzas creativas. Su 
nostalgia es siempre de un aquí y ahora, de un presente eterno. 
6. Sus objetos suelen ser oscuros, por más que sus perfiles sean 
definidos. Es una poética del límite y de lo liminal, una poética en la 
que se dan mínimos representacionales y máximos de voluntad en el 
sentido schopenhaueriano. 

Lorca se pronuncia sin ninguna duda a favor de las artes que siguen 
la poética del duende. 


La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la 
guirnalda de laurel cuando pasa el duende de San Juan de la 
Cruz, cuando: 

el ciervo vulnerado 

por el otero asoma. 


La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se 
han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega 
herido a las puertas del castillo de Belmonte'**. 


Queda por ver de qué manera es Lorca mismo un poeta del duende, 
cómo sigue su obra las directrices expresadas en las páginas de su 
conferencia. Para ello, voy a examinar en los capítulos siguientes las 
raíces de la categoría del duende dentro de la producción lorquiana, es 
decir, voy a utilizar a Lorca como paradigma de poeta del duende y a 
analizarlo desde sus propios supuestos teóricos. 


Capítulo 2. El duende. 


2.1. La poesía elemental de Lorca 


El vínculo que Lorca establece entre duende y vieja cultura 
debe ser comprendido dentro del marco primitivista en el que se 
desenvuelve toda su poética. En lo primitivo, en lo arcaico, es donde 
están los principios y los fundamentos, es decir, es ante todo el lugar 
donde está depositado el sentido. 


Fuente primitiva 
Fuente de la verdad*”*, 


El contexto de estos versos es una China que funciona como símbolo 
de un pasado pleno y sabio en el que se dieron los fundamentos de las 
cosas. Lo expresado por ellos es extensible a toda la obra de Lorca. Así, 
en La casa de Bernarda Alba asegura: 


Bernarda. Los antiguos sabían muchas cosas que hemos 


olvidado”?. 


Lo antiguo son las raíces a través de las que se nutre la poesía, donde la 
cultura se ancla en la naturaleza, y donde ambas se funden en una única 
realidad. 


Era mi voz antigua 
ignorante de los jugos amargos. 
La adivino lamiendo mis pies 
bajo los frágiles helechos mojados””*. 


En estos versos, Lorca proclama una voz primigenia, desconocedora de 
la amargura del presente en el que el sentido de las cosas se ha perdido. 
La voz es sentida de forma instintiva, es anticipada, adivinada. La voz 
de lo arcaico es a la vez la del poeta y distinta al poeta, es algo 
autónomo que desde la tierra le alcanza, le lame los pies, lo busca 
íntimamente por debajo del helecho. Esta voz en contacto con la tierra, 
viene de lejos y a la vez es próxima, está ahí, bajo los pies, vitalmente 
activa, firme bajo la fragilidad vegetal: la voz antigua es como una roca 
amorosa que acoge al poeta y le da el soporte del entusiasmo. 

La conferencia El cante jondo, subtitulada El primitivo cante 
andaluz, constituye una apología teórica sobre la profundidad 
alcanzada por las artes de origen más primitivo, y la desbordante 
energía que recibe cualquier creación que beba en tales fuentes. El 
cante jondo de Lorca se nutre de una poética elemental. 


Todos los poemas del cante jondo son de un magnífico panteísmo, 
consulta al aire, a la tierra, al mar, a la luna, a cosas tan sencillas 


como el romero, la violeta y el pájaro”. 


En los elementos Lorca está buscando la energía de un pasado mítico, 
muy a la manera de como otros de sus contemporáneos buscaron 
aquellos fenómenos en los que se manifestasen las energías telúricas 
desplazadas por las tradiciones culturales dominantes. Lorca fue 
siempre muy explícito acerca de su poética primitivista. 


Me siento muy lejano de la actual descomposición poética y sueño 
con un amanecer futuro que tenga la emoción inefable de los 
cielos primitivos**, 


Su objetivo era un arte vuelto sobre las más arcaicas sensibilidades, 
girado hacia los elementos de la naturaleza, la tierra, el agua, el fuego y 
el aire. Sobre los elementos, proyecta Lorca su experiencia vital, 
elementos que en sus variaciones y extensiones (por ejemplo, el agua: 
río, mar, fuente, etc.) constituyen un entramado complejo sobre el que 
pueden expresarse las diferentes emociones poéticas del duende. Su 
poética elemental quedó claramente expresada en estas líneas: 


Los paisajes donde la poesía se mueve y transforma, fondos o 
primeros términos, están apoyados en los cuatro elementos de la 
naturaleza: agua, aire, tierra y fuego. De ellos parten infinitas 
escalas y gradaciones que llevan al número, a la luna, al cielo 
desierto o a la pura luz imaginada. Cuatro mundos distintos y 
enemigos. Cuatro estéticas acabadas de belleza idéntica pero de 
expresiones irreconciliables. Se puede agrupar a los poetas por el 
elemento natural que aman o prefieren, y se puede medir su valor 
por el dominio con que lo expresan o su capacidad respiratoria de 


buceadores”. 


El elemento que más aparece en Lorca es el agua, que recorre 
sus versos con muy diferentes pulsos, para abarcar todo su mundo 
emocional. 


Ella es luz hecha canto 
De ilusiones románticas. 
Ella es firme y suave, 
Llena de cielo y mansa. 
Ella es niebla y es rosa 
De la eterna mañana!”. 


Sobre el agua Lorca refleja los demás elementos, el aire de la luz o la 
firmeza de la tierra, sobre el agua despliega el arpa entera de su vida 
emocional. Si observamos los contextos en los que el agua aparece en 
su poesía, hay veces que el agua es tenebrosa'*, otras tranquila'*”, 
estancada'*, sombría'*”, Es el agua del silencio'*, es agua limpia'*, 
turbia!” cristalina y profunda'*, amarga'*”, negra'”, agua colonia, loca 
y fría**, harapienta*”, gris'**, podrida**, oscura'”, dulce**, santa*”, y 
algunas cosas más. Pero sobre todo, el agua es lo que no se comprende, 
lo inexplicable: 


¿Quién pudiera entender los manantiales, 
El secreto del agua 
Recién nacida, ese cantar oculto 


A todas las miradas 
Del espíritu, dulce melodía 
Más allá de las almas?...*** 


Lorca quiere comprender la voz de los manantiales, es decir, quiere 
comprender el sentido de la existencia tal y como lo cuenta la 
naturaleza ocultándola tras su desnuda presencia. En el agua, Lorca 
encuentra la manifestación de su propio espíritu, y es el agua tan 
incomprensible como aquél. El agua es un símbolo de lo virtual y lo 
misterioso en la práctica totalidad de las poéticas humanas del pasado. 
El secreto de la noche es como el secreto del agua: entender una es 
entender la otra'”. Así, siguiendo un tipo de lógica enduendada, de 
reflejos entre abismos y aguas, Lorca dice que las estrellas viven tanto 
en el agua como en la noche. 


¡Las estrellas son de agua 
gotas de agua!'” 


Hasta los fuegos celestes son sólo comprensibles a partir de la 
humanidad de las aguas, son proyecciones de las aguas temporales 
humanas. Las aguas son el elemento indiferenciado, como la noche 
primordial o caos de donde surgen todas las cosas. De las aguas surge 
en Egipto la primera colina, con la que aparece el símbolo de la tierra a 
la vez que emerge la idea de un principio de luz, vida y conciencia!” 
Las aguas escuchan mientras fluyen —como leemos en el Rigveda!'”- 
conocedoras del origen del cielo y la tierra. Sobre las aguas se cierne al 
principio el Dios del Génesis, y de las aguas surge el Loto que para los 
hindúes simboliza a la diosa Padma-Lakshmi, Loto que, como la 
concha de la también nacida de las aguas Afrodita, representa todo lo 
vivo. 
Del mar surge la forma 
y el pensamiento, 
la sangre, la sal y el viento 


eterno!” 


En la poesía elemental de Lorca los elementos, agua, aire, 
tierra y fuego forman un único entramado vital. La tierra es la tierra de 


luz y el cielo es un cielo de tierra*”, o, en otras ocasiones, el aire es un 
mar por el que navega la luna'”: los intercambios y transformaciones 
son incesantes, desafiando a cualquier forma de lógica ordinaria, pero 
muy próxima a la lógica de los misterios. La metamorfosis del agua en 
sangre o la sustitución de una por otra es común: el agua es cosa eterna, 
es la sangre de la tierra, y la sangre es una de las aguas humanas. 


Es la savia entrañable 
Que madura los campos. 
Es sangre de poetas 
Que dejaron sus almas 
Perderse en los senderos 


De la Naturaleza!**. 


Sangre y agua se mezclan y confunden, su finalidad y su origen son 
similares, provienen del humano y manifiestan el dolor y la vida. En 
Bodas de sangre encontramos un fragmento en el que Lorca manifiesta 
cómo las aguas alcanzan a través del dolor una dimensión ígnea. 


Madre.- No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son 
lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté 
sola, de las plantas de mis pies, de mis raíces, y serán más 
ardientes que la sangre””. 


Por las raíces, desde la tierra, sube el agua del desconsuelo y la 
perdición, un agua de fuego que regenera el tejido vital, cauterizando 
las heridas existenciales a la vez que fertilizándolas con nuevas 
energías, completando un ciclo natural. 

Otras veces, las aguas no son subterráneas, sino celestes. 


La lluvia tiene un vago secreto de ternura, 
Algo de soñolencia resignada y amable. 
Una música humilde se despierta con ella 

Que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 


Es un besar azul que recibe la Tierra, 


El mito primitivo que vuelve a realizarse. 
El contacto ya frío de cielo y tierra viejos(...)'*, 


Las aguas celestes, las aguas que vienen del trueno y el fuego del rayo, 
las aguas de la lluvia, eran invocadas en los misterios eleusinos 
mientras que se gritaba a la tierra que concibiese de ellas: ¡Iluvia, trae 
frutos!'*. Las aguas celestes son las aguas de oro con las que Zeus se 
llueve a sí mismo sobre Dánae germinándola'””, son las aguas con las 
que Yaveh bendice la tierra seca”, son el regalo del dios azteca Tlaloc 
sobre Tenochtitlan””?, son las aguas invocadas y veneradas en cualquier 
cultura del mundo que está en contacto con la tierra. Las aguas son el 
elemento bautismal, la salud y la perfección, la divinidad misma en su 
dimensión purificadora'”, y no sólo en el contexto cristiano de 
bautismo, que apenas aparece en la poesía de Lorca, sino en un 
contexto de regeneración de la vida más general '”. 

Si observamos el tratamiento que hace de los vientos 
comprobamos que sigue las líneas más arcaicas de poesía, 
nombrándolos a veces según los cuatro puntos cardinales”? y en 
general personalizándolos como entes conscientes muy activos: los 
vientos son fecundadores, portadores de semillas, a la vez que 
amenazantes, como el que persigue a Preciosa en el Romancero gitano. 


Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse. 
El viento-hombrón la persigue 


con una espada caliente””*. 


Es un viento lujurioso que recuerda a los vientos de las mitologías, 
como el viento-serpiente Ofión fecundador de la Gran Diosa 
Eurínome””. De hecho, Lorca llega a presentarlo como dragón. 


El gran dragón del viento 
estaba moribundo (...)* 


El viento lorquiano es un viento divinizado*”, muy vivo, preocupado e 


inmerso en la vida, como el viento sur de la Oda al rey de Harlem. 


En la poesía primera de Lorca, la tierra es llamada Madre 
Tierra'%, muy a la manera de la Gea griega. La tierra para Lorca es lo 
que se ofrece, aún llena de heridas***, es lo constante y la materia, el 
lugar del reposo final de los enamorados, el reposo y habitáculo de lo 
que vive y lo que muere, y lo mismo está presente en Nueva York que 
en la noche de los campos. 


Tierra tan sólo. Tierra. 
Tierra para los manteles estremecidos, 
para la pupila viciosa de nube, 
para las heridas recientes y el húmedo pensamiento. 
Tierra para todo lo que huye de la Tierra. 


No es la ceniza en vilo de las cosas quemadas, 
ni los muertos que mueven sus lenguas bajo los árboles. 
Es la Tierra desnuda que bala por el cielo 
y deja atrás los grupos ligeros de ballenas. 


Es la tierra alegrísima, imperturbable nadadora, 
la que yo encuentro en el niño y en las criaturas que pasan los arcos. 
Viva tierra de mi pulso y del baile de los helechos 
que deja a veces por el aire un duro perfil de Faraón?**. 


El sentido y el fundamento se encuentra en la tierra y en la vida del 
humano sobre la tierra. Ni los muertos, ni las cenizas de lo pasado, ni 
las ideas, que huyen de la tierra, pueden sostener la vida. La tierra con 
la que compara al niño es la tierra como esperanza y futuro, pero sobre 
todo, como presencia y actualidad en el pulso propio del poeta o en la 
vegetalidad que todo lo rodea. Si examinamos los casos en los que la 
palabra tierra es utilizada en la lírica de Lorca, aprendemos que la 
tierra puede ser oscura'* y luminosa'*, es el receptáculo de los dolores 
y las lágrimas así como material de las palabras**”. La tierra es latido y 
sepultura'*%, es uno mismo*”, es mujer y forma pura'*, es gloriosa y 
resignada'**”, entregada, pero a la vez activa, es la gran transformadora: 


De las carnes en alma, 


Y las almas en vida corporal'”, 


La tierra lorquiana es, en suma, la Gran Madre de carácter ambivalente, 
la dadora de frutos y la destructora, que ha ocupado un lugar central en 
las religiones más arcaicas. El historiador Álvarez de Miranda fue el 
primer crítico en establecer la vinculación explícita de la obra de Lorca 
con las formas más antiguas de religiosidad. Según este autor, toda la 
obra lorquiana está penetrada de una intuición profunda hacia lo 
numinoso que sostiene el mundo natural, una intuición que gira entorno 
al misterio fascinante que anima la naturaleza en su conjunto*”*, Lorca 
se complace en poner máscaras a lo numinoso, con un carácter algo 
más lúdico que los primitivos, aunque no por ello menos profundo. Así, 
lo numinoso en relación a la tierra es nombrado en un poema como 
Ceres, la diosa de la cosecha que bendice con lágrimas de oro y 
riquezas los campos*””, mientras que en otro es presentado en la forma 
de la Virgen María. 


Pido a la divina Madre de Dios, 
Reina celeste de todo lo criado, (...) 
(...) Tú, Madre siempre terrible. 


Ballena de todos los cielos*”. 


En su obra dramática, encontramos que Bernarda Alba encama a la 
perfección a la Madre terrible, castradora de sus hijas, una Kali 
destructora contraria a la vida. 


Bernarda.(...) En ocho años que dure el luto no ha de entrar en 
esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapado 
con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en 


casa de mi abuelo?” 


El viento portador de semillas y de vida no ha de entrar, la casa se 
cierra a la vida como una gran tumba. Bien parece que Bernarda 
representa una ley patriarcal, como ha destacado John Crispin en su 
análisis del drama al notar que la condición femenina está en segundo 
lugar*”, pero el aspecto terrible tanto de la Diosa como del Dios en las 


religiones primitivas es revelador de la identidad de ambos principios, 
del carácter andrógino de la Gran Madre*”. La identidad del principio 
masculino y femenino en su dimensión destructora queda expresada 
dentro del mitologema de la Gran Madre como el principio masculino 
que se da dentro de lo femenino. Además, hay que recordar que 
Bernarda, en cuanto que mantiene la inexorabilidad de la ley, es la 
Moira y la Erinia, la naturaleza como un todo ordenado que sigue sus 
propios principios, su propia armonía, la eterna armonía de la tierra, 
como dice el viento en el poema Ritmo de otoño*”. Y dicha armonía es 
conseguida tanto por procesos de creación como destrucción. Algunos 
críticos como Bettina Knapp, Ronald Cueto o Alfredo Rodríguez han 
destacado la dimensión andrógina de Bernarda, algo que, como nos 
recuerda Cueto, ha sido de hecho enfatizado en escena en las 
interpretaciones que el actor Ismael Merlo hizo del papel de 
Bernarda*”*. Por eso la muerte de Adela no se puede considerar tanto un 
suicidio como una muerte ritual en la que simplemente se realiza el 
designio de la Moira, a la que representa Bernarda. 

Madre terrible es también Yerma, que al final de la tragedia 
confiesa haber matado a su hijo-esposo. En Yerma Lorca logra una 
plasmación del aspecto terrible de la Gran Diosa, no sin paralelos con 
el que Esquilo consigue en Euménides y, sobre todo, el que se 
representa en el asesinato de los hijos propios en las Medeas de 
Eurípides o Séneca. Yerma, es la tierra como desierto, su sed es 
inagotable, y por eso en la romería al final de la obra rechaza al amante 
que le proponen para que la fertilice, comparándolo con un vaso de 
agua de pozo incapaz de regar un campo seco donde caben mil parejas 
de bueyes arando*”. Yerma, como la Gran Diosa, o como una bacante 
del matriarcal Dioniso, mira con indiferencia al ego individual, tanto al 
de su posible amante como al de Juan, su marido. Cuando Juan le 
confiesa que no le importa no tener hijos, y que la quiere por ella 
misma es cuando Yerma lo mata, ella no está interesada en ningún tipo 
de individualidad sino en el movimiento general de la vida, en la 
generación y en la destrucción, y puesto que Juan no contribuye a la 
creación debe morir para que por lo menos su sangre satisfaga ese 
impulso vital doble de creación y destrucción. 


Yerma.- (...)Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si 
la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para 
siempre. ¿Qué queréis saber? ¡No os acerquéis, porque he matado a 
mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!?”. 


La señal que hace al grupo de gentes que se acerca para que se 
mantengan apartados enfatiza el carácter ritual del asesinato: no les 
corresponde a ellos alterar el ritmo de la ceremonia y aún debe Yerma 
completar el ciclo de absorción de la sangre recién derramada. 

Amiga y amenazante a la vez, la Gran Madre simboliza la 
naturaleza entera, a la que nunca nadie ha conseguido levantar el velo, 
como dice la inscripción en la estatua de la Diosa Madre en Sais””, Su 
aspecto dador de frutos viene manifestado especialmente cuando 
aparece acompañada por un niño. El niño es precisamente otro de los 
símbolos fundamentales de Lorca, símbolo en el que recoge la 
inocencia y bondad del humano*”, la existencia expresada como 
potencia, el momento en el que no hay imposibles**. La inocencia de 
la niñez es la fábula de fuentes de la que Lorca habla siguiendo a 
Guillén**, es decir simboliza el origen o estado inicial del mundo. Los 
niños simbolizan lo antiguo del alma en contacto con la Madre. De la 
fuente de la niñez surge toda la actividad creadora, ya madura de 
leyendas, como dirá Lorca””. Esta dimensión del niño como ideal 
creador, como movimiento inicial, constituye el mitologema del niño 
divino**. Tal como ha argumentado Carl Kerenyi, este niño es 
hermafrodita en su constitución, es decir, no está diferenciado 
sexualmente”” tiene los dos sexos como expresión de la potencialidad 
creativa de la naturaleza, pero también como expresión de la no 
separación de la conciencia del niño con respecto a la naturaleza, es 
decir, lo que llamamos inocencia. El paso al sexo es la diferenciación 
de esta energía vital, la actualización de la potencialidad y por tanto la 
pérdida de la inocencia**: el niño/a divino es el futuro que se actualiza 
sin interrupción, el fin de esa actualización continuada es el fin de la 
niñez, el final de la espontaneidad y de la apertura a lo nuevo. Esta no 
diferenciación doble, la sexual y la continuidad del niño con respecto a 
la naturaleza, fue presentada por Lorca en las imágenes de su soneto 
sobre Adán. 


Árbol de sangre moja la mañana 

por donde gime la recién parida. 

Su voz deja cristales en la herida 
y un gráfico de hueso en la ventana. 


Mientras la luz que viene fija y gana 
blancas metas de fábulas que olvida 
el tumulto de venas en la huida 
hacia el turbio frescor de la manzana, 


Adán sueña en la fiebre de la arcilla 
un niño que se acerca galopando 
por el doble latir de su mejilla. 


Pero otro Adán oscuro está soñando 
neutra luna de piedra sin semilla 


donde el niño de luz se irá quemando””. 


En el primer terceto Adán da forma a un sueño creativo que tiene su 
contrapartida en el sueño del segundo terceto, y su soñar reproduce la 
indiferenciación que el niño tiene con respecto a la madre que acaba de 
dar a luz. El niño es la luz que viene fija y olvida el mundo acuático 
que ha dejado atrás -un mundo que es la fábula de fuentes a la que se 
refería Guillén en el verso citado más arriba. La fiebre de la arcilla es el 
propio impulso vital, el fuego sagrado que moldea la materia, y la 
arcilla es perfectamente sustituible por el niño. El gemido de la recién 
parida, ese chorro de sangre y de voz, es identificado totalmente por 
Lorca como la voz de la vida. De hecho, todo el poema juega con las 
metamorfosis del gemido o el quejido como palabra esencial de la que 
se deriva todo, la palabra creadora que es capaz de llevar los cristales 
de la ventana hasta la herida, y el hueso que la herida descubre hasta la 
ventana, implicando en este trastocamiento, entre otras cosas, que la 
herida es la ventana al conocimiento de la vida, que vida y herida son 
indisociables. El sueño creativo de Adán no es tanto un sueño que él 
tiene como un sueño que a él le ocurre, es decir, Adán es a la vez un ser 


pasivo, un cuerpo femenino que contempla cómo en su imaginación se 
forma un niño, es decir, cómo se forma el niño divino del yo 
consciente, si bien este no es el sentido ni la dirección que Lorca quiere 
darle a estos versos, aunque surgen en ellos de forma inconsciente. Las 
imágenes de todo el poema son tan turbias como fresca es la manzana 
del conocimiento que se le ofrece a Adán a partir de Eva, es la 
indiferenciación de lo que despierta o nace. Es fácil detectar aquí un 
tono eleusino en toda la simbología del niño portador de la luz, el niño 
que trae el conocimiento experiencial acerca de la continuidad de la 
existencia y los procesos cíclicos de la vida, tanto como la filiación 
espiritual del ser humano. Por otro lado, este Adán que sustituye a Eva 
en el poema en relación al niño, o mejor, este Adán-Eva, tiene las 
características sexuales indiferenciadas que veíamos en Bernarda Alba, 
y que encontramos también en el mitologema del niño divino. En este 
ser andrógino, Adán-Eva del que se genera toda la vida, se unen la 
naturaleza nutridora de la recién parida con los elementos opuestos de 
Parca aniquiladora que quedan simbolizados en esa luna de piedra, luna 


de la ley de la destrucción que espera a todo lo que nace”, 


El mitologema de la Gran Madre debe ser completado con el 
omnipresente símbolo de la luna, la tercera palabra que más veces 
ocurre en su poesía.¿Qué es la luna para Lorca? La luna va unida en su 
poesía al sol en algunas ocasiones, Lorca incluso llega a decir que es el 
propio sol disfrazado”*, pero sobre todo es la envenenadora”” y la 
asesina, es el ocaso, aquélla que corta la cabeza de los hombres bajo la 
forma de Salomé””, es fría”'*, sus colores son el azul*”, el rojo”, el 
verde””, plata?'* y negro””, es una dama vieja que compra sus pinturas 
a la muerte”, es una adversaria con la que el poeta combate en las 
terrazas neoyorkinas”*, y quizá sea la pupila del tuerto Satán”*. Si 
observamos las mitologías primitivas comprobamos que la luna ha sido 
considerada como la otra tierra, o como representante de la dimensión 
celeste de la tierra. La luna, regidora de los ciclos de las aguas y por 
tanto de las plantas, ha sido el cronómetro por excelencia y sus 
movimientos por el espacio han dado la base para los calendarios. 
Lorca atestigua la afinidad de su sensibilidad con este hecho cuando 
une lo estelar, lo lunar y el agua, afirmando que el agua es la miel de la 


luna que fluye de estrellas enterradas”, o cuando habla en términos de 
la quinta luna?*, o la sexta luna””, o la luna de la constelación del 
cangrejo”". Pero en relación a Lorca, el símbolo de la luna nos está 
confirmando algo fundamental: la conciencia matriarcal o conciencia 
lunar que subyace a toda su obra. 

¿Qué es una conciencia lunar? Una forma de conciencia 
dominada por el mundo simbólico de la Gran Madre, o si se prefiere, 
un entramado psicológico en el que domina lo inconsciente y en el que 
lo consciente (patriarcal) no ha alcanzado una total autonomía”, 
Según Eric Neumann, la conciencia matriarcal se encuentra en los 
estadios iniciales del desarrollo de la conciencia humana, y se 
caracteriza por ser dependiente del estado de ánimo, por la sintonía 


total que se da con el estado del inconsciente”, 


Hay algo fuertemente musical acerca del carácter de este estado 
de ánimo y de la congruencia de estados de ánimo en su 
dependencia con respecto al ritmo, en los momentos y mareas del 
creciente y el decreciente, del crescendo y  decrescendo. 
Precisamente por su énfasis sobre el ritmo, la música y la danza 
juegan un papel muy significativo en la actitud y establecimiento 
de la conciencia matriarcal(...). 


Recordemos que música y danza, en cuanto artes interpretativas, son 
precisamente artes del duende, artes del cambio y el movimiento, 
donde la alterable emotividad humana encuentra quizá su mejor medio 
de expresión. El arte que correspondería a una conciencia matriarcal 
como la apuntada por Neumann sería un arte de la emoción, y la 
poética del duende tiene mucho de poética de la emoción. La suite de 
Lorca intitulada Noche es paradigmática de lo dicho, de hecho, se 
subtitula Suite para piano y voz emocionada, una voz que va a recorrer 
los caminos estelares de la noche y de toda la naturaleza nocturna con 
una repetitividad muy lunar, cargada de ciclos y desbordante de 
música. 


El espacio estrellado 
se refleja en sonidos. 


Lianas espectrales. 
Arpa laberíntica””. 


El espacio es trasladado al sonido, a la temporalidad sin forma, y las 
líneas de traslación son las fantasmagóricas líneas del arpa, un arpa 
ahora laberíntica. El efecto de la traslación es muy poderoso en estos 
versos: lo externo se ha hecho interno, o mejor, el límite entre una cosa 
y otra ha sido diluido, las estrellas, en sus formaciones, no son 
diferentes de los trazos circulares que el tiempo consigue en la música. 
Emoción y música son para Lorca la misma cosa, y la emoción es 
pensada especialmente como algo ligado al agua nocturna”*, o en todo 
caso al agua en general: así la lluvia deja emocionantes cadencias sobre 
las hojas”*, o vierte sobre el piano una dulzura emocionante””. Tanto la 
poesía como la música deben producir, en opinión de Lorca, el estado 
sentimental. 


La poesía o tiene emoción o no tiene emoción, y esto es todo”*. 


En esta poética no hay ninguna distancia entre el poeta y lo que 
describe, es más, el poeta queda totalmente envuelto afectivamente en 
lo que crea. La palabra que más aparece precisamente en toda la poesía 
de Lorca es corazón, y toda su obra puede decirse que es una obra del 
corazón, en el sentido del envolvimiento vital que siente el poeta con 
respecto a ella. En las Palabras de justificación de su Libro de poemas 
nos dice que los versos que presenta son el reflejo de su corazón y su 
espíritu””. Para Lorca se escribe con el corazón porque se comprende 
con el corazón. 


Frente al ancho crepúsculo de invierno 
Mi corazón soñaba. 
¿Quién pudiera entender los manantiales, 
El secreto del agua 
Recién nacida, ese cantar oculto 
A todas las miradas(...)** 


El corazón y no el cerebro es lo que anhela la comprensión del misterio 
del agua y la virtualidad, es el corazón quien busca, y no para juzgar, 
sino para aceptar y abrazar hacia sí. Y se comprende con el corazón 
porque es el centro vital del ser humano, como veremos más adelante. 
Uno de los puntos que analiza Neumann en relación a la 
conciencia lunar que tiene más interés para esta investigación sobre el 
duende, es el que trata sobre la actividad mediante la cual pasan cosas 
desde el inconsciente hasta la conciencia. Éste es un paso repentino, 
que ocurre de manera impredecible, expresando la fuerza espiritual del 
inconsciente, de la lumen naturae, cuya oscuridad se vuelve 
instantáneamente brillante y se comprende en la conciencia como una 
inspiración””, Se trata del proceso de paso a la diferenciación como el 
que quedaba simbolizado en uno de los aspectos del mitologema del 
niño divino: es la aparición de un contenido que cae en la conciencia 
desde las aguas de lo virtual o el inconsciente, es el cruce de un umbral, 
de un límite que separa la conciencia ordinaria de esa forma de 
conciencia expandida que sobrepasa los contenidos de la fina capa de 
conciencia individual, y que las escuelas psicoanalíticas han llamado 
inconsciente. Si recordamos lo dicho por Lorca sobre la calidad de rosa 
recién creada que tiene el duende, podemos empezar a comprender la 
dinámica psicológica del entusiasmo del duende. Esta aparición del 
duende(utilizando ahora la terminología de Lorca en el esquema 
psicológico de Neumann) es sentida como interior y no exterior (tal 
como sería el caso de la del ángel) debido a que sólo puede ser 
experimentada de forma consciente allí donde aparece una forma de 
conciencia lunar: la emoción, el sentimiento, la musicalidad sin 
palabras, lo daimónico y el erotismo**?, aspectos todos que se 
experimentan como parte de la interioridad. Además, la falta de 
previsión que acompaña a la aparición del duende es contraria a la 
facilidad con la que la obra del ángel se realiza: el duende puede o no 
puede ocurrir. El artista del ángel es un virtuoso del lenguaje de los 
sentimientos, como el joven Keats, mientras que los sentimientos del 
artista del duende poco tienen que ver con la técnica, pues ocurren en 
un espacio liminal poco conocido en el que la técnica puede fracasar en 
cualquier momento: en el duende se da la súbita aparición de una 


emoción, y hasta cierto punto, esto es como asistir al proceso en el que 
las emociones son creadas. 

Lorca identifica expresamente al duende con el daimón de 
Sócrates”* -corroborando el daimonismo del que habla Neumann que 
se da en la conciencia lunar-, esa voz interior que demoraba al filósofo 
a la entrada de las casas, o que en los lugares más insospechados 
entablaba con él un diálogo impenetrable. ¿Pero qué es exactamente un 
daimon? La etimología de la palabra es imposible de rastrear, y la 
confusión es mayor aún por el uso que se hace de ella en la literatura 
griega: a veces los dioses son llamados daimones, otras veces son los 
héroes, y otras los difuntos, lo que ha llevado a Walter Burket a la 
sugerente hipótesis de que no son una clase específica de divinidad, 
sino un peculiar modo velado de la actividad de lo divino”. Lo 
peculiar sería la relación que dicho modo especial de actividad guarda 
con los humanos. Bajo este punto de vista, el duende sería pues el 
modo de actividad del inconsciente en sus procesos de paso a la 
conciencia, una actividad que puede reportar beneficios o desgracias, 
puede ser eudaimónica O disdaimónica, y que potencialmente es 
ambas, pues tiene la indeterminación de un movimiento inicial. El 
modo de la divinidad podría ser calificado de proteico o dionisíaco, de 
metamorfosis mimética, de liminalidad entre dos realidades, no siendo 
ni una ni otra aunque siendo casi ambas. Y es precisamente en ese lugar 
intermedio donde ocurre tanto la unión como el desgarro, lugar en el 
que los opuestos se desvanecen porque lo que se da es un flujo 
transicional. 

Creo que conviene precisar algo más la noción de conciencia 
matriarcal o lunar y ajustarla para su uso como herramienta conceptual 
en relación al duende. La conciencia matriarcal, tanto como la 
patriarcal no son sino estadios históricos de la Conciencia Universal, de 
la Fuerza general de la existencia que se manifiesta como Universo. 
Las continuas ampliaciones del campo de la conciencia individual, lo 
que Neumann llama la conciencia patriarcal, al no provenir de la 
conciencia Matriarcal, deben provenir de otra parte, de algo así como 
un Superconsciente que se va desvelando al humano. Por eso la 
distinción de Neuman tiene alcance limitado. El inconsciente, el 
subconsciente, la conciencia y la superconciencia no dejan de ser 


apreciaciones analíticas del humano de lo que es la Conciencia 
Universal. Esta puede ser comprendida como una Fuerza virtual de 
flujo, una Voluntad que se realiza por completo en un espacio-tiempo 
infinito y se reconfigura a sí misma a partir de las actualizaciones que 
ha desarrollado en mundos específicos. En otras palabras, las formas 
que han ido aconteciendo, las creaciones, ejercen un efecto de 
retroalimentación que van a determinar las nuevas formas o creaciones. 
Es como si el Universo fuese un Gran Músico capaz de improvisar y de 
incluir los temas nuevos que van surgiendo en la composición general. 
Para nuestro estudio del duende propongo entonces, en lugar de la 
dialéctica conciencia matriarcal/patriarcal para explicar el proceso de 
aparición de la obra del duende (distinción que nos ha servido como 
una primera aproximación), utilizar los conceptos de flujo virtual, 
como manifestación de la Fuerza de la Conciencia Universal, y forma. 
Llamo forma a los objetos físicos o psicológicos que son creados y 
destruidos a partir del flujo virtual”*, Lo virtual y la forma no se 
oponen, son la misma cosa con un tempo distinto: cada objeto es una 
particularización temporal del flujo. Desde un punto de vista físico el 
flujo virtual es el flujo de la naturaleza, la naturaleza considerada en su 
conjunto, y la forma son los objetos limitados que produce. Desde un 
punto de vista psicoanalítico clásico, el flujo virtual es la suma del 
consciente y el inconsciente colectivo, y la forma, es la 
particularización de la conciencia o individuación””. Desde un punto 
de vista místico, el flujo virtual es el Numen, el Espíritu, y la forma es 
la divinidad específica. El duende sólo puede pasar a la conciencia en 
procesos musicales en los que se da una cosificación mínima, en 
procesos donde la representación cede ante la voluntad (dicho en 
términos schopenhauerianos), o donde lo dionisíaco conlleva un 
mínimo apolíneo (dicho en términos nietzscheanos), o con nuestra 
terminología, donde el flujo virtual es intenso y las formas se 
encuentran en estado de formación. Por eso tiene el duende un valor 
límite, y por eso sólo aparece cuando la perspectiva de una disolución, 
de una muerte, como decía Lorca, está en el horizonte. 

Cada objeto o cosa que aparece o cae desde el flujo virtual, es lo 
que Lorca llama una llegada del duende. En este sentido podemos decir 
que el entusiasmo del duende es el primer tipo de entusiasmo poético, 


el que primero aparece, pues es en él donde se van a producir no sólo 
los objetos emocionales sino todos los objetos o imágenes con los que 
van a trabajar ángel y musa después. Lorca definió la tensión de la 
aparición del duende como un equilibrio imposible: 


(...)Un Apolo de hueso borra el cauce inhumano 
donde mi sangre teje juncos de primavera. 
Aire débil de alumbre y aguja de quimera 
pone loco de espigas el silencio del grano. 

En este duelo a muerte por la virgen poesía, 
duelo de rosa y verso, de número y locura (...).** 


Duelo a muerte y lucha entre la rosa orgánica y el molde del verso, 
entre lo que escapa al número y las exigencias de la prosodia, o las de 
la sintaxis, O las de los significados gravados firmemente en la 
memoria, O las exigencias mismas de la articulación vocal, o todas 
estas exigencias combinadas, que se oponen a la fluida locura de la 
belleza de la rosa, siendo siempre su propio símbolo incompleto, 
recordando y repitiendo en sus casi-pentagonales pétalos el delirio de 
otras canciones. La imagen del abstracto Apolo, duro y huesudo, que 
en su estructura esquelética quiere borrar la rosa sangrante de la voz del 
poeta, es la anticipación de la resolución final del número y la locura: 
el orden apolíneo limita el entusiasmo del dionisismo exaltado, pero a 
cambio recibe una inyección de vitalidad desbordada. En esta tensión 
agónica aparece la misma poesía. La norma poética del duende viene 
dada por la combinación del número, lo concreto, ese algo que destaca 
dentro de la plasticidad del flujo virtual, y la locura, la disolución en lo 
ilimitado. En el límite se experimenta el conflicto de varios pulsos, la 
diferencia rítmica (que no esencial) entre mundo y lenguaje, rosa y 
verso; en el límite los moldes contienen sustancia entusiasmada que los 
funde en otra cosa: el número en la arena mitiga su figura al contacto 
de la ola. Es la experiencia de la apertura de la conciencia individual 
frente a algo que le es paradójicamente ajeno y familiar, extraño y 
permanente, algo a la vez temido y buscado, cuya rítmica disuelve la 
de la conciencia del individuo y la recompone en nuevas 


configuraciones. Encontramos la propuesta de la misma fórmula en 
otro poema. 


Norma de seno y cadera 
baja la rama tendida, 
antigua y recién nacida 
virtud de la primavera. 
Ya mi desnudo quisiera 
ser dalia de tu destino, 
abeja, rumor o vino 
de tu número y locura; 
pero mi amor busca pura 
locura de brisa y trino””. 


Y es una norma antigua y recién nacida, conserva esa doble cualidad 
del niño, ya que proviene de lo más profundo del flujo virtual, es decir, 
de los orígenes, de lo no formado, y a la vez es lo más nuevo, es lo 
reciente, lo que acaba de suceder y aún palpita. La noción de instante, 
y la noción próxima a ella de lo reciente, es decir, lo contiguo, lo que 
ha ocurrido sólo hace un instante, va en Lorca casi siempre asociada 
con la de nacimiento. Así encontramos un énfasis claro en las imágenes 
del recién nacido”*, o de la recién parida”*,que producen emociones 
cargadas a la vez con lo antiguo y lo nuevo. Y si leemos con atención la 
presentación oficial que Lorca hiciera al mundo de sus poesías, sus 
Palabras de justificación al Libro de poemas, observamos que su 
mensaje está dominado por palabras y expresiones que hablan de 
brotes instantáneos, nacimientos y otras formas de lo reciente. El 
duende aparece desde la corriente del inconsciente sin repetir nunca la 
misma figura, como el mar no repite nunca la ola -tal y como nos 
recuerda Lorca en la conferencia- y su aparición es conforme a los 
ciclos, es una aparición lunar. Los ciclos no son otra cosa que la formas 
mínimas de esas súbitas apariciones que caen desde el flujo virtual, son 
el desarrollo que siguen nuestras funciones biológicas y anímicas, la 
vida secreta de nuestra emotividad y nuestros impulsos, la musicalidad 
de todo nuestro movimiento vital. A veces, Lorca llama Venus a esto. 


¡Mar latino! 


El gran falo del cielo 
te dio su calor. Tu ritmo 
fluye en ondas concéntricas 


de Venus, que es tu ombligo”. 


En este poema, el ritmo es comprendido como el fluir general de la 
naturaleza, y lo que fluye lo hace desde la fuerza del flujo virtual, 
identificado con la Madre Venus, fuente de todas las cosas. 

La estrella Venus es 

La armonía del mundo. 
¡Calle el Eclesiastés! 
Venus es lo profundo 
Del alma... 


Esta armonía es la armonía de los ciclos, la armonía lunar que gobierna 
los mares tanto como la creatividad del poeta. En un poema temprano 
de Lorca encontramos precisamente la asociación de Venus con la 
armonía universal. 


(...)Abre las rosas del sueño 
Y caiga sobre la sombra 
Del alma tu pensamiento 
Como una estrella de sangre. 
Para que surja una Venus 
De Armonía que destruya 
La fatal palabra Tiempo 
Y Espacio. Sobre tu carne 
Ponga el infinito fuego 
Del Amor por lo que vive, 
Por la forma y el aliento 
De esta vida. ¡A qué aspiras 
Si resume el Universo 
Esa rosa junto al agua(...)P 


Las rosas del sueño de las que habla el primer verso -rosas junto al 
agua, que precisará el último- son rosas de las que va a nacer Venus, 
análogas a los lotos de los que nació la Venus hindú Padma Lakhsmi””. 
Unas y otras flores simbolizan un común poder creativo que surge 
desde lo indiferenciado. La rosa del sueño, una forma de conciencia 
expandida del individuo, no diurna, es fecundada con una gota de 
sangre del cielo (Urano), del principio de individuación, del “yo”, y 
hace surgir a Venus, quien trae la armonía al mundo a partir del flujo 
virtual del que emerge, materializándola en los ciclos del amor (Eros 
como principio activo de Afrodita, su niño divino) donde desaparece el 
tiempo como mera sucesión, y se anula el espacio. Lorca está 
proponiendo el mito del nacimiento de Afrodita como alegoría de toda 
creación poética, identificando al poeta con el marco general del relato 
y a Cada divinidad con uno de sus componentes psicológicos 
específicos. Podemos identificar entonces al duende con el paso a la 
diferenciación del niño divino, o con la tensión entre lo virtual y la 
forma, en los sentidos apuntados. El entusiasmo del artista del duende 
es experimentado como un shock, un ataque por parte de esta fuerza 
imprevisible, que es una emanación desde el océano del flujo virtual, y 
cuyo control final queda siempre fuera de la conciencia individual. 

Por otro lado, todo el entramado elemental y mistérico que 
observamos en Lorca nos hace descubrir un fundamento chamánico en 
su entusiasmo enduendado y en la práctica de este. Recordemos que 
según Mircea Eliade, la épica, la lírica y el drama, tuvieron su origen 
dentro de la ceremonia de viaje extático o trance chamánico. En ella se 
generaron los temas que después nutrieron las literaturas mitológicas y 
las formas más arcaicas de la poesía. 


Las aventuras del chamán en el otro mundo, las pruebas por las 
que tiene que pasar en sus extáticos descensos al submundo y 
ascensos al cielo, sugieren las aventuras de las figuras de los 
cuentos populares y los héroes de la literatura épica. 
Probablemente, una gran parte de los "sujetos" épicos o motivos, 
así como muchos de los caracteres imágenes y clichés de la 
literatura épica, son, finalmente de origen extático, en el sentido 


de que han sido tomados prestados de la narrativa de los 
chamanes describiendo sus aventuras y viajes en mundos 


superhumanos”., 


Asimismo, de la euforia pre-extática, en la que se imitan gritos y voces 
de animales y se gesticula y se danza, es probable que el chamán 
obtuviese un estado de conciencia en el que desarrollase el ímpetu 
lingúístico y rítmico necesario para dar origen a la forma de 
comunicación de la poesía lírica y a las demás artes de las musas””, 
Eliade distingue dos tipos de trance: el de posesión, una especie de 
mímesis total identificatoria por la que el sujeto se une con alguna 
divinidad -como es el caso de las experiencias en las que el sujeto sufre 
una discontinuidad en su memoria-, y un segundo trance en el que la 
identificación es sólo parcial o participatoria, en la que el sujeto realiza 
un viaje al mundo de los dioses, a las aguas de lo virtual, pero 
manteniendo siempre un mínimo memorístico de su propia 
personalidad que le permite transmitir su experiencia al resto de su 
comunidad. En ambos casos se trata de la harmonización del chamán 
con respecto a los contenidos o formas que aparecen de manera 
imprevista en su conciencia, o mejor, se trata de la lucha por armonizar 
con el duende que llega, como dijera Lorca, desde las últimas 
habitaciones de la sangre. El propio Lorca llegó a hacer una 
descripción de lo que es el entusiasmo poético que es totalmente 
chamánica. 


El estado de inspiración es un estado de recogimiento, pero no de 
dinamismo creador. Hay que reposar la visión del concepto para 
que se clarifique. No creo que ningún gran artista trabaje en 
estado de fiebre. Aún los místicos, trabajan cuando ya la inefable 
paloma del Espíritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo 
por las nubes. Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un 
país extranjero. El poema es la narración del viaje. La inspiración 
da la imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar 
ecuánimemente y sin apasionamiento peligroso la calidad y 


sonoridad de la palabra”? 


El país extranjero es el flujo virtual, y desde él no se puede escribir 
simplemente porque la escritura requiere un mínimo de forma que no 
es el estado del viaje, y esto es así hasta para la poesía del duende. El 
chamanismo es enfatizado de hecho por Lorca en la conferencia sobre 
Góngora cuando utiliza imágenes de caza para explicar los procesos de 
creación poética. Como el estudio de Eliade sostiene, el chamán es un 
personaje clave en la organización de las partidas de caza en los 
pueblos primitivos, cuyos rituales mágicos garantizan el éxito de la 
empresa””, Es interesante observar que Lorca va a utilizar imágenes 
que sugieren un ambiente así de ancestral. 


El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) 
tiene la sensación vaga de que va a una cacería nocturna en un 
bosque lejanísimo.(...) El poeta debe ir a su cacería limpio y 
sereno, hasta disfrazado. Se mantendrá firme contra los 
espejismos y acechará cautelosamente las carnes palpitantes y 
reales que armonicen con el plano del poema que lleva entrevisto. 
Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para 
ahuyentar los malos espíritus fáciles que quieren llevarnos a los 


alagos populares sin sentido estético y sin orden ni belleza??. 


Se menciona de hecho hasta el disfraz chamánico, el nuevo cuerpo 
mágico que el chamán utiliza para hacer sus ceremonias”*, Aquí no 
estoy sosteniendo que Lorca fuera consciente del carácter chamánico 
de sus afirmaciones, o que supiera (en el sentido de un saber 
consciente) la manera en las que opera la dinámica de su poesía 
elemental. No, Lorca se vuelve consciente acerca de lo que está 
diciendo en el proceso mismo de decirlo, y su agrupación intuitiva de 
símbolos en torno a los elementos y la naturaleza, no es sino la forma 
en la que él se aproxima a lo desconocido y lo experimenta. 

En relación al fenómeno chamánico tiene importancia central la 
noción de muerte. En la poesía más temprana encontramos la idea de la 
muerte como tránsito a otra realidad. Allí, Lorca sostiene la 
inmortalidad del alma humana””, y se queja de la pérdida de esta visión 


en el mundo que vive, pero muy pronto la muerte pasará a ser pensada 
con incertidumbre: 


(...)¿Se deshelará la nieve 
Cuando la muerte nos lleva? 
¿O después habrá otra nieve 

Y otras rosas más perfectas?(...) 
Y si la muerte es la muerte, 
¿Qué será de los poetas 
Y de las cosas dormidas 
Que ya nadie las recuerda?(...)** 


La muerte es una pregunta cuya respuesta Lorca deja abierta a veces”, 
Pero a veces ni siquiera existe la duda, sino que el velo se corre y la 
muerte aparece como algo aterrador. 


¡Oh Santo, Santo, Santo 
que muestras el divino 
momento de la muerte 
sin velos, a mi espíritu! 

Dame la dignidad 
del pájaro y el ritmo 
de sus alas abiertas 

ante lo sombrío””. 


La comprensión de esta aniquilación es para Lorca la comprensión 
desvelada de lo real, la comprensión total de la disolución del ser 
individual en lo Absoluto, y Lorca ruega que le sea concedida la 
dignidad en la muerte que tienen el pájaro o los animales en general, 
que inconscientes y sin miedo llegan hasta ella. 

En efecto, la muerte es fundamentalmente para Lorca el momento 
final del individuo, un momento de silencio, es un tema con 


variaciones pero sin solución, como dijera en uno de sus poemas de 
juventud”, 


Con la Muerte. 
Todo desaparece. 

En la interrogación de los siglos, 
Gris inflexibilidad, 
Inmutable eternidad, 
Espantosa”*”. 


Esta ley inexorable, es vista en algún momento como la misma 
noche*”, de hecho, un símbolo es sustituible por el otro en ciertos 
contextos: la muerte es parte de la oscura actividad de la noche. El final 
que supone la muerte es, en algunas ocasiones, sentido por Lorca como 
un respiro y una liberación, frente a la posibilidad de continuación de la 
identidad sin extinción de los apetitos vitales, con la dilatación de la 
ansiedad y el dolor que esto acarrearía. 


Quiero dormir el sueño de las manzanas, 
alejarme del tumulto de los cementerios. 
Quiero dormir el sueño de aquel niño 
que quería cortarse el corazón en alta mar. 


No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre; 
que la boca podrida sigue pidiendo agua. 
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, 
ni de la luna con boca de serpiente 
que trabaja antes del amanecer”. 


El terror que el poeta manifestara ante el fenómeno de la muerte y sus 
pensamientos más morbosos sobre los procesos de descomposición y 
putrefacción son expresados también en su obra en prosa Sepulcros de 
Burgos*”, donde describe la angustia y la inquietud que todo ser vivo 
siente al contemplar la vitalidad de la muerte, la infatigable actividad 


del decaimiento. La muerte que Lorca anhela es la de la extinción total 
de su ego, su sueño es el sueño de las manzanas, un sueño vegetal, no 
inquietado por ningún apetito. Quiere diluirse en el mar, en las aguas 
virtuales del niño divino, y pasar al no ser. Lorca cree en la continuidad 
del mundo y la vida, en la continua generación y destrucción de la 
naturaleza, pero no quiere participar en ella más allá de los límites de 
su vida individual. No quiere sentir el despedazamiento continuo de los 
deseos y anhelos teniendo conciencia de la hierba o la luna del 
amanecer, siendo consciente eternamente. Es decir, Lorca se siente 
ajeno con respecto a una conciencia ininterrumpida o eterna, una 
conciencia solar que no obedezca a ciclos. La conciencia es para Lorca 
conciencia del movimiento, y esto puede ser una tortura o condena, si 
no se produce con ciclos de reposo de forma alternativa. 


¡Pobre mar condenado 
A eterno movimiento, 
Habiendo antes estado 
Quieto en el firmamento!” 


Aunque a veces parece que su sueño sea una muerte que lleva hacia la 
quietud final, hacia la cobertura total bajo un manto de olvido””. Claro 
que el hecho mismo de la muerte, por otro lado, constituye un principio 
activo que dinamiza la vida, que pone huevos en la heridas**, es el 
mismo principio que lleva a la vida y son incomprensibles la una sin la 
otra. 

En el Lorca maduro no hay ningún interés por una vida después de 
la muerte, ni por la idea de un renacer o resucitar. Lorca reserva la 
posibilidad de renacimiento para los elementos, los chopos”? y la luna, 
para la vegetación, la tierra, los cielos, y las aguas, es decir, para las 
formas elementales. 


La luna está muerta, muerta; 


pero resucita en la primavera”, 


El humano es sólo un instante en esta rueda. Para Lorca la mañana es 
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eterna”*, el rocío es inmortal”*, la acacia es eterna””, el milano 
abismándose desde el azul también lo es”*, y la rosa en su ramo””, o el 
trigo””, pero el hombre no lo es o no se experimenta así. 

Palabras como resurrección””, o renacimiento”, o bautismo”” son 


prácticamente inexistentes en la poesía de Lorca. La resurrección o no 
ocurre en el contexto humano, o es pensada como algo no deseable. 


Pero el dos no ha sido nunca un número 
porque es una angustia y su sombra, 
porque es la guitarra donde el amor se desespera, 
porque es la demostración del otro infinito que no es suyo 
y es las murallas del muerto 
y el castigo de la nueva resurrección sin finales””, 


La resurrección es el número dos, la repetición, la angustia del alma 
humana que siente en tal repetición, según Lorca, un infinito que no le 
es propio, y sólo puede ser experimentado como un castigo. En Lorca 
no encontramos ninguna doctrina, cristiana o no cristiana, de la 
resurrección, O la reencarnación o de vida después de la vida, aunque es 
cierto que en algunos momentos estuvo próximo a la idea y batalló 
durante un tiempo con la duda. La admiración que profesaba por la 
figura de Cristo no le confirma absolutamente nada. De hecho, todo lo 
que Cristo consiguiera, las esperanzas que despertara, se perdieron, 
como Lorca afirma en numerosos lugares”*, cerrando tras de sí el 
camino de la resurrección. 


Era el amor. Predicó la dulzura de las lágrimas y el encanto de la 
hermandad... Clamó contra los odios y contra la mentira. 
Esparció su melancolía de fracasado por las montañas, por los 
bosques y por las playas. Fue azucena y lago, inmensidad y flor 
silvestre, corazón y maravilla del desconocido. Vio y lloró. Sus 
ojos miraban y convencían. Sus largas andanzas por los campos 
las empleó en hacer amar a todos los seres. Explicó la igualdad y 
se llenó de pasión por la pobreza... y por eso lo amaron los 


humildes... Y pasó””. 


Su interpretación del Cristo es, como vemos, exclusivamente humana, 
y el uso que hace de la figura es el de un mito más. 

Esta concepción de la muerte como final parece no armonizar 
demasiado con la idea de un fundamento chamánico para la poética del 
duende, y lo que comprendemos, si observamos con más detalle, es que 
no se trata de un chamanismo clásico, sino de una nueva versión 
moderna, una especie de chamanismo materialista en el que el ser 
humano ha quedado aislado del resto de la naturaleza, que si es 
inmortal. El terror ante la inclusión del humano en la rueda eterna de 
generación y destrucción le lleva a sostener la idea de la aniquilación 
total, pero en Lorca nunca hay una negación de la vida como tal, sino 
un rechazo por llevar la vida más allá de sus límites naturales. Su 
concepción básica del tiempo es cíclica, entroncando con las 
cosmovisiones de la Gran Madre: el tiempo es una noria o una rueda*””, 
y la percepción del tiempo por parte del poeta es espiral*”*, el tiempo es 
el gran tejedor de laberintos””, que trabaja de forma implacable e 
incansable. El humano es el único ser que muere, pues es el único 
consciente de su muerte, de hecho, una forma de la muerte como es la 
mutación que se experimenta de los componentes psicológicos con el 
paso del tiempo, y esto es algo que se experimenta de forma continua. 
Podemos ver los nacimientos y muertes que Lorca distingue en el 
mundo natural como el correspondiente físico a los nacimientos y 
muertes del mundo psicológico del poeta, a los procesos de formación 
y disolución de sus componentes anímicos en el flujo virtual. Pero 
estos nacimientos y muertes son diferentes de la idea de muerte como 
final del cuerpo. La vida parecería en este contexto algo sin ningún 
sentido profundo para ser vivida; el humano sería un mero juguete que 
el Universo destruye y crea a su antojo sin que ninguna posibilidad de 
aproximación por su parte a la fuente de tal poder creativo-destructivo. 
Pero aquí es cuando Lorca hace notar, que aunque el humano no es 
inmortal, y aunque su espíritu desaparece, hay algo intangible que le 
acerca a esos dioses elementales: el amor. El acercamiento es, ante 
todo, la capacidad de comprensión del mundo natural que proporciona 
el amor en cuanto fuerza que lleva unos elementos a interactuar con 


otros y al poeta a recomponerlos. En este sentido hay claros elementos 
goetheanos en Lorca. 


Crea eternamente nuevas formas; lo que aquí es, antes aún no 
había sido jamás; lo que fue no vuelve a ser de nuevo. Todo es 
nuevo y sin embargo siempre antiguo. 

Vivimos en su seno y le somos extraños. Habla continuamente con 
nosotros y no nos revela su secreto. Actuamos constantemente 
sobre ella y, sin embargo, no tenemos sobre ella ningún poder(...) 
(...)JSu corona es el amor. Sólo mediante el amor nos acercamos a 
ella. Cava abismos entre todos los seres, pero todos aspiran a 
reunirse. Lo ha aislado todo para reunirlo todo. Con un par de 
tragos de la copa del amor recompensa el tormento de toda una 


vida??, 


Claro que el punto de la recompensa no sería suscrito ni por el Lorca 
joven ni por el Lorca más maduro, pues con la excepción de algunos 
poemas en los que se manifiesta alguna creencia en valores de 
renovación y resurrección para los humanos, la Gran Madre, la 
Conciencia Universal, sólo es comprendida en su dimensión terrible, 
como la destructora y creadora del hombre más allá de cuyo círculo 
nada puede darse. 


2.2. El amor enduendado. 


El poeta, según Lorca, utiliza la fuerza amorosa en sus 
composiciones para dominar la belleza invisible que le rodea mediante 
la interpretación que hace de ella al proyectarla sobre los elementos””. 
El amor es entonces una fuerza creativa en manos del poeta, aunque al 
ser el poeta del duende una manifestación de la conciencia lunar y de 
los procesos cíclicos de creación de la naturaleza, el amor mismo es la 
manera en la que la naturaleza realiza su gran composición. 

La palabra amor aparece en la poesía de Lorca con bastante 
frecuencia con función de vocativo, cumpliendo la finalidad de 
recordar anafóricamente la centralidad del ser amado al que la 


comunicación se dirige**, El amor es lo que nos redime de la 


amargura*”, aunque no como una fuerza meramente curativa sino 
como algo capaz de trastocar con su purgación el orden entero de las 
cosas de un instante para otro. 


¡Casualidad temible es el amor! 
Nos dormimos y un hada 
Hace que al despertarnos adoremos 
Al primero que pasa”, 


Casualidad, dice Lorca, algo que no obedece a una ley, un sentimiento 
en las caprichosas manos de un hada que como en el shakespeariano 
Sueño de una noche de verano nos hace adorar al primero que pasa. 


Prestidigitador. (...) Si el amor es pura casualidad y Titania, reina 
de los Silfos, se enamora de un asno, nada de particular tendría 
que , por el mismo procedimiento, Gonzalo bebiera en el "music- 


hall" con un muchacho blanco sentado en las rodillas?”. 


Lorca habla de Amor como forma de relación entre dos personas con 
trasfondo sexual. El amor redime de la amargura sólo a veces, pues la 
copa de miel contiene hiel mezclada por lo menos en iguales 
proporciones, y este amor tan amigo como enemigo alterna sus favores 
o sus daños de un poema para otro. El amor es muchas veces esa 
divinidad que nos vuelca encima su copa amarga. 


El gran genio del Amor 
Nos derramó su amargor 
En el alma. 

¡Y no podemos luchar 
Con el eterno y cruel enemigo, 
Director de la tierra, 

Que a los dioses aterra 
Con su fuerza!?* 


Este amor poderoso, capaz de ejercer efectos contrarios sobre sus 
víctimas nos muestra un Lorca de principios muy clásicos. Es el amor 
pensado como el señor de la tierra y los cielos, rey de los principios de 
generación, cuya fuerza somete a los mortales y a los poderosos dioses 
con sus arbitrarios juegos. Recordemos los versos de Safo. 


Una vez más siento el aguijón del hiriente Amor, 
Ese dulce-amargo, ingobernable bichejo volador”*. 


Amargo y dulce a la vez, primero dulce y luego amargo””, fuera de 
control y que aparece súbitamente. Esta concepción de Eros es la 
misma que encontramos en la Teogonía””, como digno hijo de una 
Afrodita temible y maravillosa a la vez”, tanto como en Lorca. Para 
Lorca, como para los clásicos, el amor es la niñez del mar?””, es decir, 
la furia disfrazada de inocencia, coloreada de inocencia, como dijera 
repitiendo a Cernuda”*, o tal como aparece en la poesía de juventud””: 
El demonio temible 
fue el amor sin barreras 
Y la santa palabra 
De igualdad y perdón. 
Mientras tanto Cupido 
Quedóse encadenado, 
Royéndole mil búhos 
Su santo corazón. 
Prometeo materno 
Sin el fuego de Dios?”. 


Esta comparación de Cupido con Prometeo es muy interesante. Lorca 
está sugiriendo que al igual que Prometeo sufrió el castigo de ser 
devorado diariamente atado a una roca del Cáucaso por enseñar el uso 
del fuego a los humanos, Cupido lo es por enseñar a los hombres la 
dimensión del amor*', Lo que es interesante es que en la mitología 
griega, tanto Eros (Cupido) como Prometeo, o Hermes o el mismo 
Dioniso, integran el mitologema del dios imprevisible, astuto y 


mentiroso, es decir, que Lorca era consciente de la proximidad cuando 
no identidad de Eros y Dioniso?” Así leemos en su poesía. 


Sevilla es una torre 
llena de arqueros finos (....) 
Una ciudad que acecha 
largos ritmos, 

y los enrosca 
como laberintos(...) 

Y loca de horizonte 
mezcla en su vino, 
lo amargo de Don Juan y 
lo perfecto de Dionisio(...)*%. 


Una Sevilla de arqueros, sagitarios como el propio Eros, una ciudad 
que acecha laberíntica, y recordemos aquí que Dioniso es señor del 
laberinto a través de su boda con la princesa-diosa Ariadna. 

El duende es erótico y dionisíaco, nos dice Lorca, se encuentra en el 
degollado grito dionisíaco de la seguirilla de Silverio, o en el corazón 
traspasado de amor de la flamenca Santa Teresa *%. La herida del 
duende, como la de Eros o Dioniso, es incurable, aunque ocurre 
conjuntamente con un proceso de curación interminable en el que se 
produce la más desbordante vitalidad. 


Llaga de amor que me dará la vida 
perpetua sangre y pura luz brotando””. 


La “vida perpetua” que Lorca encabalga en estos versos no tiene 
exactamente el mismo sentido que la vida eterna del cristianismo 
aunque está emparentado con ella. No se relaciona en lo que se refiere 
a una vida continuada después de la vida, pero sí tiene el sentido de 
aionios zoe, de vida indestructible, de una vida que se desarrolla más 
allá de los límites de la vida individual, del bios. Como ha argumentado 
Carl Kerenyi este aionios zoe es lo que representa fundamentalmente 
Dioniso, la vida no como opuesta a la muerte, sino la vida como un 
proceso incontenible e indestructible, autoalimentada por los propios 


procesos de la muerte individual, una vida comprensible antes que nada 
como el tiempo del ser o la temporalidad del ser**, la experiencia de lo 
eterno en lo efímero. El duende con su herida amorosa produce la 
experiencia del aionios zoe, que es la experiencia más limite posible de 
la fuerza del devenir. 


Mi amor es paso, tránsito, larga muerte gustada, 


nunca la piel ilesa de tu desnudo huido?”. 


La muerte es aquí presentada como la experiencia del cambio, la 
ruptura del ego. El amor, nos dice Lorca, es también la experiencia de 
este tránsito y no tanto lo concreto de la piel y la solidez de un cuerpo, 
algo inasible como el mismo devenir, una desnudez huida. La 
experiencia del aionios zoe sólo es posible en las condiciones emotivas 
de un entorno musical y erótico, del tipo que encontramos en el culto a 
Dioniso. Dionisio es el dios de la música y la danza, señor de las 
Ménades, protagonistas de danzas orgiásticas y cantos desgarradores. 
Dionisio es el de los dos cuernos, el de las dos formas, el huraño e 
innominable dios que sonríe arrastrado por mansas panteras, señor de 
la música aulética, portador de uvas, próximo al oído y a la noche, 
señor de lo oscuro y luminoso del éxtasis, es la fuerza de la embriaguez 
vital, el caos irreducible del mundo, la gozosa y aterradora ruptura del 
proceso apolíneo de individuación. Pero el dionisismo amoroso, 
presente en toda la obra lorquiana, se encuentra, no obstante, matizado 
por una fuerza nada griega: el corazón. 

El amor en Lorca es indisociable de la idea de corazón. De hecho, 
conviene insistir en que son precisamente estas dos palabras las que 
ocurren con más frecuencia en toda su lírica. ¿Y qué es el corazón para 
Lorca? El corazón es el lugar donde se siente el dolor amoroso**, el 
corazón dice los amores?” y se impregna de ellos, es decir, se impregna 
de la cualidad del niño primordial y por eso se vuelve incierto”, o 
lunarmente mutable, y cambia de piel como una serpiente”. El 
corazón es el libro doliente del amor”? y sueña?*", es bueno”* y 
malo**”, se entristece”'”, piensa””, escucha y duerme”*, aprende?””, 
baila*, cuenta horas y hace preguntas””, puede padecer helado?”, o 
atravesado, como en el caso de los niños pobres””, y su forma es la de 
una niña o la de algo de interés limitado como un zapato o una boñiga 


de toro”, es decir puede adoptar cualquier forma. El corazón es para 
Lorca el receptáculo de la conciencia del poeta, es su centro, en él 
empieza y acaba el universo” y es capaz de ser lo más elevado y lo 
más bajo. El corazón en Lorca se opone a la cabeza, centro de la 
inteligencia, pero no del humano. 


Tu entierro fue de gente 
siniestra. Gente con el corazón 
en la cabezal...) 


Gente que ha perdido su centro y sólo vive guiada por frías cuestiones 
cerebrales. ¿Es ilógico el corazón del que Lorca habla? Para Lorca el 
corazón sigue sus propias leyes y tiene otra inteligencia. 


El corazón no habla con la frente 
Inmenso amor no se puede expresar. 
Cuando amamos no se puede pensar. 

Sólo una gran idea formidable 
Nos envuelve en sus brillantes gasas”. 


El corazón no puede hablar con la inteligencia racional conforme a los 
principios dualistas de la lógica lingúística. Lorca nos está queriendo 
decir que el corazón no conoce ni el principio de contradicción ni el de 
identidad, el corazón afirma a la vez una cosa y su contraria, y 
confunde el tú con el yo. Por eso el amor no se puede expresar con 
precisión: al amar no podemos ceñir nuestra experiencia a las estrechas 
cláusulas del lenguaje, desarrollado para tratar cuestiones prácticas de 
nuestra relación con el mundo. Según Lorca, al amar, sólo una idea nos 
envuelve como una gasa, sugiriendo que entonces queda levantada una 
barrera con respecto a la experiencia del mundo, traducible en la 
inadecuación del lenguaje y el pensamiento, que impide que la 
experiencia interna del amor pueda ser contrariada por ninguna 
experiencia externa aislada. Lo externo funciona como catalizador para 
la fuerza amorosa, como invitación a su manifestación. Pero también, 
con el amor las barreras entre lo interno y lo externo quedan abolidas. 


El corazón es un órgano ideal entorno al que se organiza el poeta del 
duende, un centro sagrado que recibe el impacto amoroso y es núcleo 
de todas las transformaciones, es lo expuesto al devenir. El corazón es 
el centro de carne viva y mar viva cuyo secreto, nos dirá Lorca, había 
arrebatado Santa Teresa al duende”, y por eso era torturada por él. En 
el corazón enduendado se siente el amor libertado del tiempo, es donde 
se agitan las aguas virtuales. En este centro, el entendimiento alcanza 
una prodigiosa forma de escapar del tiempo, es un núcleo en el que se 
aglutina la vida de la vida, un axis mundi en torno al que se organiza 
toda creación, en un tiempo primero, un tiempo sagrado que ocurre 
fuera del tiempo de la experiencia cotidiana -cuya secreta llave guarda 
celosamente el duende. La inteligencia contrasta con este centro como 
algo casi inhumano. 


Pides la luz antigua que se queda en la frente, 
sin bajar a la boca ni al corazón del hombre. 
Luz que temen las vides entrañables de Baco 


y la fuerza sin orden que lleva el agua curva”? 


Estas palabras, que van dirigidas a Dalí son la muestra de un recelo 
ante la intrusión poética de la inteligencia en el campo del duende. Dalí 
estaba pidiendo un arte intelectual en su reivindicación de la paranoia- 
crítica*, pues, aunque la sistematicidad de la paranoia no implique un 
pensar consciente por parte del artista, y las objetivaciones de la 
actividad paranoica se den a posteriori por la intervención de la 
crítica*”, hay una fe total en la capacidad de la crítica para desvelar las 
imágenes surgidas del delirio irracional paranoico. Para Dalí se 
pretende y consigue una luz objetiva sobre el delirio; ingenuamente 
considera que el estado de la ciencia presente permite lograr de forma 
incuestionable el dominio total de la experiencia inmediata*”. Por el 
contrario, para Lorca esta luz es temible, temible desde el desorden de 
las aguas y las vides de Baco, temible porque pretende sustituir el 
misterio por un simulacro. Pero los motivos más profundos del rechazo 
de las poéticas de la inteligencia(y el surrealismo es una poética de la 
inteligencia en la que la musa se ha vuelto paranoico-crítica), hay que 
buscarlos no tanto en el miedo o desconfianza con respecto a la 


inteligencia, sino en la concepción de una final incapacidad de la 
inteligencia para navegar la virtualidad de las aguas del duende. En 
esto Lorca debe mucho a toda la poesía islámica de los siglos XI-XIV y 
a los místicos castellanos. 

Veamos, por ejemplo, un texto del místico persa del siglo XIII, 
Nasafi, sobre los límites de la inteligencia en la comprensión de la 
existencia humana. 


Aunque la luz del intelecto tiene una visión afinada y lejana, el 
fuego del amor tiene incluso más afinada su visión y más 
capacidad de lejanía. A veces la luz del intelecto se vuelve 
sobrecogedora, como si pudiese iluminar toda la casa, y hacer 
visible todo lo que en ella se encuentra para cada uno, incluso 
cuando el fuego del amor no se ha combinado con ella: Cuyo 
aceite prontamente brillaría aunque no lo tocase el fuego (Sura 
24:25).Pero sin el fuego del amor, la luz del intelecto no puede 
iluminar toda la casa. No hasta que el fuego del amor se combine 
con la luz del intelecto y se convierta en luz sobre luz toda la casa 
será iluminada*”, 


Según la interpretación que Nasafi está haciendo de un fragmento de la 
Sura de la Luz (Al Nur) del Corán, la conversión del intelecto a través 
del amor en luz sobre luz es debida a la unión amorosa con Dios. La luz 
de la comprensión amorosa es distinta a la luz de la mente o la 
inteligencia, pues una se extingue en cuanto que el objeto ha ardido, es 
dependiente del mundo exterior, mientras que la otra es autónoma y 
puede brillar sin aceite”*, En esto los poetas sufís, y Lorca con ellos, 
están elaborando una variación sobre el tema de la dimensión 
gnoseológica del amor, del amor como logos, que encontramos en el 
neoplatonismo o en el Evangelio de San Juan*, 

No es poco lo que la teoría del duende debe al sufismo, de forma 
directa e indirecta. Lorca conocía las líneas generales del amor sufí a 
través de dos traducciones: la que había hecho Gaspar María de la 
Nava en Poesías asiáticas”* -libro que contiene versos árabes y persas 
de Ferdusi, Kayyam, Saadi, Hafiz y otros- y la traducción de Emilio 
García Gómez de la colección antológica de Ibn Said Libro de las 
banderas de los campeones y de los estandartes de los selectos”””. Por 


otro lado, hay que recordar que las paredes y fuentes de la Alhambra 
tienen inscritos los poemas de Ibn Zamrak y que Lorca los conocía con 
cierto detalle**, Pero también había recibido la forma de la sensibilidad 
de estos poemas amorosos por vía indirecta, aunque no menos 
importante, a través de la lírica de los místicos españoles, sobre todo 
San Juan de la Cruz y Santa Teresa, y a través de su contacto directo 
con el flamenco. Precisamente en su conferencia sobre el cante jondo, 
establece acertados paralelismos entre unas gacelas de Hafiz de Shiraz 
y algunas seguiriyas, constatando la presencia en ambos casos de un 
grupo de temas comunes, como el de las trenzas de la amada, los 
suspiros lanzados al aire, la sangre que sube a los ojos, las excelencias 
del vino, o la fortaleza final del amor sobre la muerte, y aduciendo 
como razón poética para tales paralelismos el hecho de que el arte ha 
utilizado desde los tiempos más remotos un sistema de telegrafía sin 
hilos a partir de los espejitos de las estrellas para comunicarse a través 
del tiempo y el espacio”. 

En Lorca encontramos muchos de los temas de la poesía sufí, las 
rosas, el vino, las palomas, el amor y el corazón, en términos, en 
principio, semejantes a los que encontramos en Hafiz, Kayyam, Rumi o 
Nizami. Lorca comprendió perfectamente las bases sobre las que se 
asienta toda esta poesía mística-amorosa, comprendió que la borrachera 
de Kayyam era una borrachera espiritual, por mucho que desconociera 
que los sufís utilizan siete términos diferentes para designar al vino y 
cada uno de ellos con una simbología mística diferente”. Lorca 
comprendió y manifestó que el vino escanciado sobre el corazón, la 
borrachera espiritual amorosa, nos da la dimensión más exacta de 


nuestra existencia**, 


¡Divino y espiritual Omar de Nishapur, tú viste a los hombres 
luchando amarrados con el ayer y el mañana y clamaste el triunfo 
de hoy! Tú contemplaste al mundo con su mar de confusión y 
dijiste admirable: "¡Hoy! ¡Hoy! traedme vino y los labios de la 
amada. Las rosas son las flores de las flores, en ellas está el vino 
de perfume. Hoy, hoy. Ya viene la noche pero enciendo mi 
antorcha de vino y pasión”. Y eras el que viste la abrumadora 
verdad de hoy. ¡Cómo no, majestuoso visionario del color del 


rubí! Hoy es la vida. Los años son hoy. El pasado es el hoy 
muerto. El porvenir es el hoy que vendrá. Siempre estamos en el 
hoy. 


Por eso la comprensión de Lorca del sufismo, es algo más que un mero 
catálogo común de temas poéticos, hay una profunda afinidad de 
sensibilidades, aunque eso no quiera decir en ningún sentido que Lorca 
sea un sufí. El hoy sobre el que Lorca nos llama la atención, el presente 
eterno, es el presente exacto en el que ocurre el duende, tal como 
manifiesta en su conferencia. Esta apertura al presente es la 
temporalidad del amor así como de todo proceso creativo, es lo que los 
sufís llaman Imkan, algo así como un salto temporal en el que la 
conciencia es capaz de romper la linearidad temporal, libertándose del 
pasado y el futuro al penetrar en el instante con plena conciencia”. Lo 
dice también Mariana Pineda. 


(...) ¡Pedro!, cuando se quiere 
se está fuera del tiempo, 


y ya no hay día ni noche, ¡sino tú y yo!” 


Las similitudes de la poética de Lorca con algunos puntos de la 
poética sufí no dejan de ser sorprendentes, sobre todo en lo 
esclarecedoras que resultan para comprender la poesía del granadino. 
La descripción de vida-muerte que proporciona la experiencia amorosa 
en Lorca, adquiere gran claridad a la luz de algunas descripciones sufís 
de lo que es el amor. 


Si estás atado por el amor, no busques desligarte. Si eres matado 
por el amor, no busques retribución. El amor es un fuego que 
consume y un mar sin límites. Es a la vez el alma y el Amado de 
las almas. Es la historia sin final y el dolor sin cura. El intelecto 
queda confundido al percibirlo, y el corazón es incapaz de 
recibirlo, mientras que el amante es su víctima sacrificial. Es el 
ocultador de lo manifiesto y el revelador de lo escondido. 


El amor es la vida del corazón. Si llega suavemente despedaza el 
corazón, extrayendo todo lo que no es él mismo. Si llega 
tormentoso, vuelve al corazón del revés, haciéndolo desgraciado 
ante todo. El amor no es dolor, pero trae el dolor. No es aflicción, 
pero visita a la aflicción en la cabeza de uno. Es tanto el promotor 
de la vida como el dador de la muerte. Y tanto es la poción del 
alivio como la causa de la enfermedad*”. 


El componente dionisíaco es clarísimo, se habla de despedazamiento, 
de victima sacrificial, y dolor y gozo se transmutan uno en otro, pero la 
emoción amorosa ha sido refinada hasta un punto que se encuentra más 
allá del dionisismo. El par Dioniso-Eros, en toda su violencia clásica, 
ha alcanzado una difícil ternura semita, gracias a la interposición de 
velos sobre el cuerpo de lo amado, y al hacer esto, se ha enduendado. 
El amor duende oculta lo manifiesto y revela lo escondido, la realidad 
y la apariencia inician un juego íntimo gozoso que ya no es clásico, una 
relación entre un yo y un tú que se descubren mutuamente a partir de la 
herida amorosa. Y este giro en la perspectiva amorosa que dan los sufís 
es el que adopta Lorca. Comparemos el fragmento anterior con éste del 
poeta granadino. 


¡Ay voz secreta del amor oscuro! 
¡ay balido sin lanas! ¡ay herida! ¡ 
ay aguja de hiel, camelia hundida! 

¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! 


¡Ay noche inmensa de perfil seguro, 
montaña celestial de angustia erguida! 
¡Ay perro en corazón, voz perseguida! 

¡silencio sin confín, lirio maduro! 


Huye de mí, caliente voz de hielo, 
no me quieras perder en la maleza 
donde sin fruto gimen carne y cielo. 


Dejo el duro marfil de mi cabeza, 
apiádate de mí, ¡rompe mi duelo! 
¡que soy amor, que soy naturaleza!**”, 


El carácter paradójico del sentimiento amoroso en Lorca y en los sufís 
es el mismo, es pensado de la misma forma y es sentido de la misma 
forma. Las diferencias fundamentales se dan en la naturaleza del 
amado, pues mientras que para los sufís a partir del ser humano 
particular que se ama se está amando a Dios, y se descubre a Dios de 
manera triple como el Amado, el Amante y el mismo Amor, para Lorca 
el amado es ante todo humano y el amor es un amor humano que 
produce una forma de espiritualidad exclusivamente humana. 

No obstante, Lorca, al igual que los místicos más tradicionales, 
comprende que el conocimiento que permite la unión amorosa sólo es 
posible atravesando la noche oscura. 


Amor de mis entrañas, viva muerte: 
en vano espero tu palabra escrita 
y pienso con la flor que se marchita 
que si vivo sin mí, quiero perderte. 
El aire es inmortal. La piedra inerte 
ni conoce la sombra ni la evita. 
Corazón interior, no necesita 
la miel helada que la luna vierte. 
Pero yo te sufrí, rasgué mis venas, 
tigre y paloma sobre tu cintura, 
en duelo de mordiscos y azucenas. 
Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura”. 


Frente a la inmortalidad e insensibilidad de los elementos, Lorca se 
siente desgarrado por el recuerdo de un duelo amoroso. Amor físico y 
espiritual se entremezclan y confunden. Su corazón interior, su centro, 
se siente herido al experimentarse como exterioridad, al llegar a ese 
límite que es el cuerpo del otro. Pide entonces, o bien la disolución en 


el otro, llenándose el amante de todas las palabras del amado que 
anhela, o la soledad amorosa de la noche oscura en la que vive como 
parte de si mismo. Realmente, la petición es la expresión del deseo de 
salir de la incertidumbre, el deseo de salir de esa experiencia límite que 
sufre el amante y le desgarra de forma tan fructífera poéticamente. 
Nótese, además del tema de la noche oscura, el vivo sin mí y el 
corazón interior, tan consonante con los temas de la poesía de los 
místicos de Ávila. 

La noche oscura de la que habla Lorca es ya -tal como la concibe 
San Juan- un estado espiritual en el que se comienza a salir de la 
ignorancia de Dios para acercarse al camino de los perfectos”, y 
alcanzar otra forma de ciencia, un tipo de ciencia que como el místico 
Al-Qushairi dijera, está próxima al desmayo y la perplejidad”*. 


Entréme donde no supe, 
y quedéme no sabiendo, 


toda sciencia trascendiendo*”. 


Esta especie de santa estupefacción es un fenómeno sobre el que 
también había insistido Santa Teresa al hablar sobre su cuarto modo de 
oración -aquélla en la que se recibe la gracia divina análogamente a 
como la lluvia cubre la tierra**- en la que se produce la pérdida de 
todas las facultades y la imposibilidad de ver, oír, o entender nada””. Se 
trata del avance por la vía purgativa o purificativa en la que el místico 
practica el ascetismo hasta desligarse de todas las cosas del mundo. La 
vía purgativa conduce directamente a la vía iluminativa, en la que, 
gracias a la introversión, no sólo se abandona el mundo tumultuoso de 
los sentidos, sino que se alcanza el hombre interior, el alma más 
interna alejada de los sentidos en la cual la semejanza divina y la 
verdad se manifiestan**. Y este es el corazón interior del que habla 
Lorca en su soneto, el centro donde se entabla una lucha no sólo con lo 
racional, sino la propia sensibilidad debe ser puesta en suspenso 
mediante un ascético combate capaz de transmutar todos los valores. 
La noche oscura es dichosa en el soneto de Lorca, tan dichosa como la 
propia consumación del amor: la palabra de autoentrega del amado es 
tan deseable como la propia noche espiritual. De hecho, no puede haber 


otra forma de unión que no siga el camino de la noche oscura. En la 
noche oscura, el místico es humillado y ensalzado, levantado y 
preparado para la libertad del espíritu. El proceso es el de una muerte 
en vida: el yo del poeta muere en la experiencia de Dios para recibir 
allí una vida nueva o identidad**, El poeta se ciega con respecto a lo 
sensible y lo racional para dar salida así a algo sin imagen, algo que 
brota de lo más profundo de su psique*?”. Claro que para poder expresar 
dicho contenido tiene que hacerlo en alguno de los moldes mínimos en 
los que aflora la Conciencia Universal: las artes musicales, y las formas 
más generales de la emotividad. 


No obstante, la noche oscura lorquiana no es totalmente 
identificable con la noche oscura de los místicos religiosos, pues no es 
buscada para la unión con Dios, aunque no hay ninguna duda de que el 
desgarro amoroso que Lorca está sufriendo constituye también una 
experiencia mística. Sería un error considerar que la experiencia 
mística de Lorca no es genuina por el contenido humano de su amor, 
siempre presente. 


Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 
quiero mi libertad, mi amor humano 
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera. 
¡Mi amor humano!" 


Lorca proclama y reclama lo humano antes que cualquier otra cosa. Ni 
sueño ni mundo le interesan, no hay más realidad que lo humano. Los 
versos, dirigidos a una voz divina, anteponen lo humano, como lugar 
de la libertad, a todo lo demás. Algo semejante encontramos también 
en la Oda al Santísimo Sacramento del Altar, donde Lorca hace una 
enérgica petición de corporeidad y de materia, una materia que en su 
nada, en su vacío de ser siempre mutable, ser siempre cambio, es 
también, precisamente por ello, una forma de libertad. 


(...JEs tu cuerpo, galán, tu boca, tu cintura, 
el gusto de tu sangre por los dientes helados. 


Es tu carne vencida, rota, pisoteada, 
la que vence y relumbra sobre la carne nuestra. 


Es el yerto vacío de lo libre sin norte 
que se llena de rosas concretas y finales (... ”””. 


Esta concreción corporal es tan plenamente mística como la afirmación 
más etérea de cualquier místico de la vía negativa. La experiencia 
mística, en cuanto que es el encuentro con lo numinoso puede ser teísta 
o atea, panteísta, materialista, idealista, extravertida o introvertida, 
personal o transpersonal , y en cada caso es sentida por el individuo 
como el encuentro con lo que es completamente diferente, lo otro 
radical, lo que es indeterminable y libre”, 

El encuentro de Lorca con el numen toma la forma del amor 
enduendado, un amor que saca su yo de la estructura que constituye su 
conciencia para enfrentarlo a algo que no sólo es imponderable e 
inasible, sino también destructor y peligroso. 


Esta luz, este fuego que devora, 
este paisaje gris que me rodea, 
este dolor por una sola idea, 
esta angustia de cielo, mundo y hora, 


este llanto de sangre que decora 
lira sin pulso ya, lúbrica tea, 
este peso del mar que me golpea, 
este alacrán que por mi pecho mora, 


son guirnalda de amor, cama de herido, 
donde sin sueño, sueño tu presencia 
entre las ruinas de mi pecho hundido. 


Y aunque busco la cumbre de prudencia 
me da tu corazón valle tendido 
con cicuta y pasión de amarga ciencia?””. 


El encuentro con el numen Dioniso-Eros-Duende no es victorioso, el 
poeta es siempre devorado y destruido, pero para poder volver a 
formarse en el proceso de la herida que nunca se cierra, la herida de la 
vida que Lorca llama la herida del duende, herida que consiste en la 
apertura continua del flujo virtual que no se cristaliza o condensa en 
ninguna forma. El numen hace que cielo y tierra sean experimentados 
con angustia, que el amante no encuentre interés ni sosiego fuera del 
amado: ni las riquezas de este mundo ni las promesas de otro valen ya 
nada. Y todo este llanto y dolor es la guirnalda del amor, la corona del 
premio y castigo. El amor enduendado golpea con furia la casa del yo 
hasta reducirla a ruinas, hasta que por sus muros desolados sólo corre 
la presencia del ser amado. El poeta busca la prudencia y la mesura, 
pero es lanzado hacia el corazón, donde encuentra el centro de la 
tormenta y se descubre viviendo un desgarro que anula todo pensar, 
enfrentado a un numen que absorbe toda su personalidad y la 
transforma. 

Si leemos el último verso del soneto del amor oscuro, ¡que soy 
amor, que soy naturaleza!, observamos que Lorca está sugiriendo la 
coextensión de amor y naturaleza: donde hay naturaleza hay amor. En 
El público Lorca va a afirmar que el amor no es una fuerza 
exclusivamente humana. Primero al extender la relación de Romeo y 
Julieta a todo lo creado. 


Hombre 1. ¡Y qué bonito título! Romeo y Julieta. 
Director. Un hombre y una mujer que se enamoran. 
Hombre_1. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una 


piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta un mapa?”. 


Y más adelante, en el cuadro segundo, cuando la Figura de Cascabeles 
y la Figura de Pámpanos juegan a una persecución amorosa 
metamorfoseante: el amado cambia su forma y el amante lo persigue 
adoptando otra que se ajusta a la nueva del amado, llevando el amor 
por todos los reinos de la creación*", Las dos escenas están 
proclamando una misma poética: la del amor como fuerza de la 
naturaleza, como la fuerza que lleva al cambio, a la metamorfosis. La 


escena proteica de la persecución se corresponde con el mitologema de 
la huida, y hay un buen número de héroes a los que se ajusta*”. Desde 
nuestro punto de vista es precisamente Dioniso, capaz de transformarse 
en aguas, tierra, plantas o animales, la figura más interesante de todos 
estos mitos, especialmente si mantenemos en mente los dicho más 
arriba sobre su identidad con Eros. 

Amor y naturaleza, Eros y Dioniso, máscaras de la Conciencia 
Universal, son ambos cambio y movimiento, por eso Lorca los pone 
siempre en estrecha conexión, como hicieran los órficos**, y los 
trovadores. Comparemos estos versos trovadorescos: 


Tanto tengo mi corazón tan lleno de alegría 


que todo cambia ante mis ojos de naturaleza”. 


con estos de Lorca: 


Todo el paisaje casto mi corazón transforma, 


En un ruido de ideas humildes y apenadas””. 


La tristeza O la alegría del corazón, el órgano del amor, es capaz de la 
metamorfosis y la alquimia. El arte de los trovadores es un arte análogo 
al de la alquimia. En ésta las materias se transmutan unas en otras con 
una abolición total de las fronteras entre arte y naturaleza, pero también 
entre el humano y Dios. Por eso el poeta en sus versos sugiere que su 
arte se parece a los poderes de la naturaleza”, pues actúa como ella 
cambiándolo todo. El amor es entonces la fuerza moldeadora de la 
naturaleza a través del verso del poeta. Es el mismo tipo de alquimia 


amorosa que encontramos en el enduendado San Juan*”. 


(...)porque en todo semejante 
él a ellos se haría 
y se vendría con ellos 
y con ellos moraría 
y que Dios sería hombre 
y que el hombre Dios sería”**, 


Aquí, Dios mismo baja la escala por la que el hombre sube y se 
encuentran a mitad de camino, encuentro en el centro del corazón en el 
que la amada se transforma en el amado,** donde se unen los 
principios celestes y terrestres en una única identidad. Es la experiencia 
del carácter completo de todo lo creado a través del entusiasmo 
amoroso. 

La continuidad del amor con la naturaleza es apreciable también en 
la dinámica de las tragedias lorquianas. En ellas comprendemos que 
para Lorca es la naturalidad del amor lo que precisamente lo hace 
incontrolable, y lo contrapone a la dimensión moral. 


Que yo no tengo la culpa 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas””. 


En estos versos las fuerzas sexuales y generativas arrasan cualquier 
marco moral. El olfato, sentido de la tierra, responde ciegamente a las 
glándulas sin permitir que la información de los sentidos llegue a ser 
procesada por un centro emocional o mental. La dimensión moral 
queda entonces como algo meramente humano, como algo natural 
dentro de lo natural, pero no precisamente con demasiada fuerza; en 
ningún caso como la fuerza del cambio que es el amor. De hecho, la 
dimensión moral queda hecha añicos en cuanto que el amor sopla con 
toda su fuerza, como comprobamos en las tres tragedias lorquianas. 
Lorca coincide en su planteamiento con la visión dionisíaca del mundo: 
la moral y la razón vienen después de que la pasión ha completado su 
curso”*, son su sedimento, las pepitas de oro que deja en el fondo la 
corriente del amor. El amor enduendado obedece tan sólo a los ciclos 
vitales. 

Pero la concepción poética de continuidad entre amor y naturaleza, 
del amor como recreador de la naturaleza, se corresponde sobre todo 
con el Lorca más maduro, como podemos comprobar al leer sus 
escritos místicos de juventud. En ellos hay un choque entre los valores 


éticos recibidos del catolicismo”* y la sensibilidad panteísta o 
elemental que leemos en sus poemas. 


¿Qué hay detrás de mí? ¿Qué tiene de muerte en vida mi alma...? 
¿Por qué mi corazón siente más de lo humano? ¿Qué dos 
fantasmas de agonía una y de vida otra, luchan en mi espíritu? (...) 
La pasión es en mí algo que me da vida y muerte al mismo tiempo. 
Muerte al cuerpo y vida al espíritu. La pasión es en mí perfume 
eterno, y pasa una y llega otra y todas encuentran nido amoroso 
en mi corazón. Pero por encima de las pasiones está lo trágico y 
lo supremo en mi ser. Las pasiones son muertas todas por la gran 
pasión... Yo amo a las pasiones y las detesto porque mi espíritu es 
doble...El cuerpo es el ejecutante de las pasiones y muchas veces 
mi voluntad se despierta entre sus cadenas de sangre y me habla 
de castidades y de misticismos””. 


Puede que de esta desarmonía inicial entre cuerpo y espíritu (utilizando 
esta terminología en el confuso sentido lorquiano), se derive el hecho 
de que su poética de madurez haga un énfasis mayor en los aspectos 
más destructivos del flujo virtual. En Lorca la brecha entre lo humano 
y lo divino no queda resuelta sino a través de la queja, que es a la vez 
unión y separación amorosa, la queja es el desgarro que conlleva la 
terrible presencia del ser amado, terrible para el ego, pues es la espada 
que le cortará la cabeza. 


Capítulo 3.La liminalidad 
del duende 


3.1 Lo liminal 


Para completar los conceptos del flujo virtual y la forma, me 
gustaría introducir la noción de límite, o más precisamente, el concepto 
de lo liminal, o de la experiencia límite en el arte. La noción no es 
ajena a Lorca, quien la expresa cuando nos habla de la herida que 
nunca se cierra, el lugar donde una cosa se convierte en otra, donde el 
corazón se abre al mundo, lo interno a lo externo. 


El duende ama el borde de la herida y se acerca a los sitios donde 
las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones 
visibles”, 


El duende ama el límite, se siente impulsado hacia el margen, y sólo 
allí puede aparecer. El arte del duende no trata de la construcción de 
formas, ni le preocupan los números ideales, su campo de acción es el 
de la disolución, la zona intermedia donde se crean y destruyen las 
cosas. Su campo es el umbral, allí donde aparece la forma desde el 
flujo virtual o donde aquélla desaparece en éste. 


Las puertas abiertas 
dan siempre a una sima 
mucho más profunda 
si la casa es vieja (...) 
(...)¡Qué trabajo nos cuesta 
traspasar los umbrales 
de todas las puertas!*?? 


La puerta abierta, el umbral, es el limen, lo que se encuentra 
entremedias y no es ni una cosa ni otra, el lugar del cambio y del 
encuentro con el numen, con lo otro radical. En el umbral está la sima, 
el mundo sin límites ni medidas, algo que en estos versos Lorca 
refuerza con la falta de marcas temporales de la casa vieja. En el 
umbral se suspenden las relaciones ordinarias del espacio y el tiempo y 
el dolor deja de tener un término preciso”*: nos encontramos en el 


territorio de las fronteras oscuras e inciertas, estamos en el filo. 


¡Oh río grande mío! 
¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 
¡Oh filo de mi amor! ¡Oh hiriente filo!*”. 


El poeta se experimenta en el límite de sí mismo, descubre unas 
fronteras que no conocía como propias, y comprueba como su 
individualidad se extiende a todo el universo, un todo perfectamente 
animado con respecto al que siente continuarse. Esto lo consigue 
gracias al amor. A través del amor se rompe la individuación y se abre 
el límite, y este es hiriente y es herida, el corazón se convierte en llaga 
a la vez pasiva y activa, cicatrizando la brecha con la naturaleza a la 
vez que se abre siempre más a ella. 

La experiencia del umbral tiene siempre una dimensión 
comunitaria. El artista del duende abre la herida incurable en el seno 
de su comunidad, para exponer a sus miembros a la convulsión de sus 
valores, una convulsión general de fundamentos que permite a esta 
comunidad un posterior crecimiento y evolución. Los límites propios 
se expanden, se incluyen nuevas experiencias y se asimila lo otro, lo 
distinto, el numen encontrado en el umbral. El límite es experimentado 
por una sociedad en las artes interpretativas, a todos los niveles de 
escala y complejidad””*, siempre que abandona un estadio de vida 
cotidiana para retornar posteriormente a él cambiada en algún 
sentido””. Victor Turner ha expresado así lo que es la liminalidad. 


La liminalidad es, por supuesto, un estado ambiguo, pues la 
estructura social, mientras que inhibe una satisfacción total plena, 
da una medida de finitud y seguridad; la liminalidad puede ser 


para muchos más el acmé de la inseguridad, de la aparición del 
caos en medio del cosmos, del desorden en el orden, que el medio 
por el cual se alcanza la satisfacción interhumana y trashumana 
así como los diversos logros. La liminalidad puede ser la escena 
de la enfermedad, desesperación, muerte, suicidio, la ruptura sin 
replazamiento de los lazos sociales normativos bien definidos. 
Puede ser anomia, alienación, angustia, las tres siniestras 


hermanas alfa de muchos mitos modernos”, 


El límite es algo que se encuentra de manera cíclica. La liminalidad no 
es el estado único de una sociedad, ni el más frecuente. Pero es en la 
condición de liminalidad cuando se da la escena apropiada para la 
emergencia de los valores más profundos, en forma de dramas y 
objetos sagrados, o también por la aparición de los escepticismos más 
violentos acerca de los valores del pasado. En una situación liminal los 
instintos, los sentimientos y el intelecto de una comunidad disparan y 
entrecruzan sus diferentes pulsos, produciéndose una convulsión 
general, más o menos fuerte, de todos sus valores. El poeta amplifica y 
focaliza en sí mismo la situación liminal de su comunidad, para 
después, como demiurgo, reconfigurar la realidad social en su obra, 
estableciendo las nuevas relaciones de sus miembros entre sí y de éstos 
con la naturaleza. 

Los fenómenos estrictamente liminales son más propios de 
sociedades tribales y agrarias, mientras que en las sociedades que 
surgen a partir de la revolución industrial, se dan lo que podríamos 
llamar fenómenos liminoides, es decir, fenómenos que parecen 
liminales sin ser estrictamente liminales**, Este tipo de sociedades han 
conseguido imponer algunos filtros a lo liminal, despojándolo de gran 
parte de su contenido caótico. Los fenómenos liminoides florecen 
dentro de sociedades que Turner ha llamado de solidaridad orgánica, 
en las que sus miembros están ligados entre sí mediante relaciones 
contractuales”. Lo liminoide es una especie de doma de lo liminal 
mediante su ubicación en un espacio-tiempo perfectamente controlado, 
en el que se minimiza la capacidad disruptiva de lo liminal. Lo liminal 
es lo que permanece abierto, sin acabar, y conlleva la carga de anomia 
de la que hablaba Turner más arriba. El control sobre esta anomia se 


consigue mediante una estricta plasmación de los rituales, pero sobre 
todo mediante la transformación del rito en espectáculo. Realmente el 
paso del rito al drama es un paso pequeño: basta con interrumpir una 
ceremonia para darle contenido teatral completo. El paso desde lo 
liminal a lo liminoide se da cuando incluimos lo nuevo y lo marginal 
de forma consciente y se espera en la representación lo inesperado y lo 
sorprendente, pero desarmado de todo su contenido anómico al 
otorgarle un espacio-tiempo bien preciso para su ocurrencia. Este paso 
comenzó históricamente con el control de los dramas musicales que ya 
se dio en Atenas, todos ellos provenientes de cantos y danzas corales de 
tipo ditirámbico de fuerte contenido liminal**, pero en general se trata 
de un proceso llevado a cabo por toda sociedad en algún momento de 
su camino hacia formas de organización no tribal. 

El duende, que expresa la sabiduría de una vieja cultura, 
expresa lo liminal. El flamenco, tal como lo conoció Lorca, puede ser 
considerado como paradigma de fenómeno liminal. Los cantaores eran, 
lo mismo que hoy en día en parte lo siguen siendo, personas totalmente 
marginales que interpretaban su arte para comunidades muy cerradas, 
de corte tribal o casi tribal, como es el caso de los gitanos, o como el 
que se vivía en los cafés cantantes frecuentados por los aficionaos de la 
época de Lorca. Podemos leer en la conferencia del duende acerca de la 
irrepetible interpretación que hizo la Niña de los Peines, buscando el 
límite, matando la voz con un vaso de cazalla, para llamar al duende a 
escena ante su pequeña tribu de selectos. 


Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es decir, 
tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende 


viniera y se dignara luchar a brazo partido*”. 


En otras palabras, tuvo que recrear en sí misma la liminalidad grupal de 
su auditorio para conseguir traer al duende y producir la emoción 
nueva, transformatoria que lo caracteriza. La Niña de los peines tuvo 
que ponerse a la altura de sus oyentes, ser la chamán de aquella 
especial comunidad tribal, lo que requería la reproducción en sí misma 
de las condiciones de liminalidad de la tribu. Para ello tuvo que asumir 


como propia la vulnerabilidad de su grupo, y con el fuego de ese riesgo 
forjar las emociones requeridas para producir una catarsis. 

Lorca, junto a Falla y otros artistas e intelectuales**, organizó 
el primer festival de cante jondo precisamente para sacar a la luz esas 
ocultas bellezas enduendadas. Aunque al proceder así estaba 
transformando la liminalidad flamenca en un fenómeno liminoide**, el 
impulso principal no era, obviamente, esto, sino la búsqueda de una 
forma de arte musical más auténtico y una huida bien premeditada de 
todo el espectáculo musical de la época, que con la ópera de principios 
de siglo había llegado a su total agotamiento. El flamenco servía para 
rechazar dicho arte establecido a la vez que para reivindicar una 
corriente artística de más profundas raíces. Esta huida, aunque hacia 
lugares distintos al flamenco, es característica común a todo el arte de 
las vanguardias europeas, que se sumergen en busca de nuevo material 
en las regiones más antiguas, las más arcaicas, en las zonas donde se da 
lo liminal. 

Tiene especial importancia en relación a Lorca la búsqueda de 
lo liminal que sigue el surrealismo. Lorca bebió de la corriente 
surrealista, aunque quizá no tan profusamente como a veces se ha 
pensado. Como él mismo manifestara, el surrealismo le hizo ver la 
poesía y sus temas con un juego nuevo, con más lirismo dentro de lo 
dramático, con más patetismo incluso, aunque dicho patetismo fuera 
frío y preciso*”, A pesar de que siempre tratara de marcar la distancia 
con respecto a la vanguardia surrealista, encontramos paralelismos en 
algunos de sus objetivos estéticos, especialmente en el interés del arte 
como fenómeno liminal. No obstante, hay notables diferencias en las 
formas en las que se manifiesta dicho interés, no sólo entre Lorca y los 
surrealistas, sino en el seno del propio surrealismo. 

Recordemos cómo Artaud buscaría la liminalidad en México, 
una búsqueda desesperada de las fuentes mágicas del espíritu primitivo, 
con la intención de hacer resurgir en el arte a los dioses del agua y de la 
tierra para así revitalizar una civilización que había perdido el contacto 
con lo real**, 


Frente a la cultura de Europa contenida en textos escritos y que 
hace creer que la cultura se pierde cuando se destruyen los textos, 


afirmo que hay otra cultura bajo la cual han vivido otros tiempos, 
cultura perdida que se basa sobre una idea materialista del 


espíritu, 


Este espíritu materialista tiene mucho que ver con lo que en Lorca he 
llamado la poesía elemental: es el reconocimiento de la animación total 
de la naturaleza, cuyos elementos forman un único entramado con el 
humano y sus emociones. El texto escrito es un elemento más del gran 
texto que supone toda la naturaleza. Mientras que para la cultura 
moderna los textos escritos determinan hasta cierto punto el límite de 
lo real, en el sentido de que la ley es escrita y da los márgenes de lo que 
es controlable por la sociedad, las culturas arcaicas trazan sus límites 
de la realidad en las interacciones de los elementos, de una forma más 
fluida. Artaud encuentra en las civilizaciones de Mesoamérica lo que 
Lorca en los gitanos: los límites de la cultura moderna, lo que ha sido 
negado y se encuentra en el borde, el lugar en el que se abisma la 
racionalidad occidental. 

A otro nivel, Artaud reprodujo lo que Breton pretendiera con su 
búsqueda en las zonas más oscuras de la psique, aunque el afán de 
ruptura en Artaud es mayor que en aquél. Breton, mediante su 
vinculación al psicoanálisis freudiano, traza una línea de continuidad 
con todo el pensamiento occidental, continuidad apreciable en la 
actitud científica y la planificación estrictamente racional de los 
objetivos de su arte. 


La idea de surrealismo tiende simplemente a la recuperación total 
de nuestra fuerza psíquica por un medio que no es otro que el 
vertiginoso descenso dentro de nosotros, la iluminación 
sistemática de lugares escondidos y el oscurecimiento progresivo 
de otros lugares, el paseo perpetuo en plena zona prohibida”. 
El objetivo de esta entrada en lo liminal es el de modificar 
completamente su paisaje, iluminar aquí y oscurecer allá, 
reconfigurando los valores. El surrealismo, según Breton, pretende 
provocar una crisis de conciencia general en la especie humana, en la 
que el mundo se perciba ya sin contradicciones”. Este proyecto de 
luces poco tiene que ver con el de Artaud, o con el de Lorca, en los que 


la inteligencia ha cedido por completo el paso a la expresión del 
corazón, del centro descentrado (con respecto a lo que sería la lógica 
social de la modernidad) del humano. Por otro lado, el proyecto 
bretoniano de la escritura automática conlleva un tipo de planificación 
técnica y de control sobre lo liminal que lo hace inmediatamente 
liminoide. En otras palabras, Breton proyecta sus propias formas 
históricas, su conciencia personal, sobre el flujo virtual, y recoge allí 
tan sólo simulaciones de su propio orden: encuentra en lo oscuro del 
devenir universal tan sólo lo que su forma específica de racionalidad le 
deja encontrar. 


Escriba deprisa, sin objeto preconcebido, lo bastante deprisa 
como para no retener y no ser tentado a releerse. La primera frase 
vendrá sola, tanto es así que a cada segundo es una extranjera a 
nuestro pensamiento consciente, el cual no pide sino 


exteriorizarse?”. 


En este programa se está limitando la escritura a un grupo de 
asociaciones pretendidamente libres. Por ejemplo, se evita la relectura, 
cuando puede ser precisamente una relectura rápida lo que permita 
descender a esos lugares más oscuros que se pretende iluminar, pues 
puede que sea entonces cuando se desarrollan las asociaciones más 
interesantes, o que se de el proceso de formación desde lo informado. 
Lo que quiero enfatizar es que Breton no considera las limitaciones con 
las cuales está trabajando. La escritura automática pretende ser algo así 
como una improvisación musical. La improvisación es el ideal artístico 
de la música dionisíaca tanto como el del duende, es el ámbito en el 
que parece que la intuición encuentra su mejor expresión, pero el tipo 
de improvisación que Breton practica, y la que Nietzsche o Lorca 
tienen en la cabeza, es muy distinto. Breton no parece tener en cuenta 
algo que Nietzsche, y Lorca tras de él, comprendieran perfectamente 
como músicos: la improvisación sólo se manifiesta dentro de los 
moldes o formas en los que se ha educado el improvisador, y además, 
el artista dionisíaco tiene que mantener un control sobre sus acciones 
más allá de lo que deja entrever la técnica bretoniana?”. Por eso Lorca 


dice que el duende expresa sabiduría de vieja cultura, y no lo oscuro en 
general, pues la expresión artística tiene que ocurrir en una forma 
histórica específica: el cantaor improvisa dentro de los márgenes que el 
mismo se concede con la seguiriya (o la forma que sea), y a partir de 
un molde mínimo espera la aparición de la emoción enduendada donde 
ya las formas pierden todo sentido. El artista del duende parte de unas 
formas dadas y las pone en el límite para contemplar su disolución y su 
posterior reformación: la experiencia que se busca es la de una 
emoción recién creada. Breton pretende pasar sin estas formas mínimas 
y su arte sólo es capaz de crear experiencias frustrantes. El arte 
necesita, como dijera Mark Rothko, toda una gama de formas 
intermedias, monstruos, dioses y semidioses, para poder poner en 
escena nuestro drama humano, de lo contrario se hunde en la 
melancolía*", o en la frustración del enfrentamiento con una 
simulación de esas formas intermedias, como es el caso del 
surrealismo. 

La liminalidad que observamos en Lorca y el surrealismo es 
común a todo el arte de principios del siglo XX. En una de sus facetas 
se muestra como un interés simultáneo hacia lo más arcaico y lo más 
nuevo, aquellos lugares donde la cultura moderna limita con otra cosa. 
Fuera del surrealismo encontramos un amplio interés por lo arcaico que 
no surge de las fuentes freudianas. Así Debussy y Satie, buscaban 
sonoridades arcaicas en los modos gregorianos o en las escalas 
pentatónicas, mientras que Stravinski expresaba con fórmulas rítmicas 
complejas las energías telúricas de transformación que estaba 
experimentado la sociedad industrial en su acelerado discurrir. El 
interés era, hasta cierto punto, la continuación del folklorismo de 
Glinka y Rimsky-Korsakov**, interés que había prendido de forma 
generalizada a finales de siglo pasado entre los compositores europeos. 
Falla, siguiendo al musicólogo Felipe Pedrell, estudiaba en España los 
materiales musicales del flamenco con el mismo interés con el que 
Bartok y Kodaly se dedicaban a recoger melodías populares en Europa 
Central. Y de este subsuelo se nutre Lorca el músico. En el caso 
español es en parte la revalorización de todo el arte popular que desde 
Goya a Valle-Inclán se dio de forma general en toda la intelectualidad 
española” en busca de una identidad fugitiva. La búsqueda de dicha 


identidad se observa en la producción de Lorca tanto en la 
reconstrucción que con Falla pretende hacer del primitivo canto 
andaluz, como en la profunda vinculación que establece con el 
romance en su poesía. 

Contemporáneo de los compositores nacionalistas rusos, 
William Yeats estudiaba en Irlanda todo el fairylore?”. Sus Sidhe* son 
análogos a las hadas”” y, sobre todo, a los duendes lorquianos en su 
poética elemental, y en todos estos casos se trata de una análoga 
poética elemental del tipo que he descrito más arriba. Bien es cierto 
que en Yeats la poética elemental se encuentra imbuida dentro de una 
atmósfera teosófica que no tiene paralelo en Lorca, y que mientras éste 
se ahorró la investigación filosófica en los principios que practicaba, 
Yeats estaba muy bien versado en toda la literatura platónica y 
neoplatónica” en la que se fundamenta su práctica poética. Al igual 
que en el caso de Lorca, su noción de amor supone un giro con 
respecto al platonismo, y Eros es presentado como un cruel numen. Por 
otro lado, la recreación que hace del mundo de los druidas de Irlanda y 
sus misterios es más consciente, está más planificada, que las 
construcciones mitopoéticas de Lorca, cuya relación con los elemental 
y los misterios es siempre más intuitiva. Pero, a pesar de las 
diferencias, el impulso que lleva a ambos poetas hacia la naturaleza 
como un todo animado, así como a buscar lo liminal en lo antiguo, es 
común. 

En pintura Gauguin expresaba a finales del siglo pasado la 
pérdida de instintos del artista europeo y reivindicaba un arte 
primitivista en su orientación”, mientras unos años más tarde 
Kandinski buscaba en la forma abstracta las vibraciones más puras y 
primitivas*”. Por su parte, Emil Nolde daba voz a todo el movimiento 
expresionista cuando se preguntaba por las razones que llevaban a los 
artistas de su tiempo a apreciar todo el arte primitivo, y reclamaba para 
el arte moderno la alegría del trabajo sin moldes y la expresión del 
placer y la energía vital“. El impulso primitivista se observa también 
en Picasso, Klee y muchos otros artistas de principio de siglo, que 
buscaban en otras culturas una renovación total de las estancadas 
fuerzas creativas europeas. 


Con este rápido apunte simplemente quiero llamar la atención 
sobre el componente profundamente moderno del arcaísmo lorquiano. 
Realmente se trata de la misma corriente que lleva al mundo occidental 
hacia lo nuevo, un impulso en el que se funden pasado, presente y 
futuro en una comprensión histórica que comienza a ser global. La 
extensión de lo antiguo en lo moderno llegó a encontrar una explícita 
expresión en Lorca. 


La energía moderna, el tanque y el biplano 
Avivan en las almas el antiguo dolor. 
La vida a cada paso refina las tristezas*”* 


Aquí hay una continuidad total entre el pasado y el futuro. La energía 
moderna es como un fuelle que aviva un viejo fuego, el único fuego 
humano para Lorca, el fuego del dolor que propicia la conciencia de la 
propia mortalidad. Para Lorca la vida refina continuamente las tristezas 
por el proceso de mutación que vuelve a presentar el dolor como 
nuevo, envuelto en las formas diferentes de destrucción que suponen el 
tanque y el avión militar. Lorca comprende que lo nuevo y lo antiguo 
se funden en el carácter límite que tiene el mundo moderno, en su 
convulsión de valores. También comprende que la poesía del duende 
ocurre precisamente en esa zona liminal, y que por lo tanto, el arte del 
duende, con todo su arcaísmo, es precisamente el más apto para 
expresar el mundo moderno. Quizá la asimilación total de esto no la 
consigue Lorca hasta que visita Nueva York, momento en el que 
culmina la poética enduendada que llevaba años trabajando. La obra 
que surge de ese viaje, Poeta en Nueva York, es sin duda alguna el 
mejor ejemplo de la topografía liminal que caracteriza la poética del 
duende. 
3.2. La comunidad enduendada 


La poética elemental que observamos en Lorca y en otros 
poetas de la modernidad es, en principio, una corriente inversa a la 
construcción monolítica del yo iniciada por el cartesianismo y 
continuada por parte del idealismo alemán. En efecto, el panteísmo 
animista que hemos observado en la poética elemental lorquiana 
supone el reconocimiento de un yo disperso en todas las fuerzas 


naturales, un yo que al reconstruirse mediante la creación artística crea 
el mundo. El panteísmo, al distribuir la conciencia por toda la 
naturaleza, hace sagrado cualquier proceso físico y destaca la 
dimensión inmanente de la divinidad. Desde un punto de vista panteísta 
el cogito cartesiano que centra el universo en las funciones cerebrales 
humanas es un absurdo. Pero para que un tipo de sensibilidad así 
fructificase en medio del mundo moderno fue necesaria la demolición 
del sujeto moderno propiciada por Nietzsche, proceso que, en cuanto 
crítica de la civilización europea, dio un impulso a la búsqueda de 
cualquier tipo de sensibilidad arcaica o, en general, no europea. El 
punto fundamental de esta demolición es el ataque frontal que 
Nietzsche establece contra la conciencia, de cuyo éxito parten la 
mayoría de los proyectos de las vanguardias. Recordemos cómo en su 
fragmentaria Voluntad de poder, Nietzsche ofrece una lista de los 
errores más comunes que ha soportado la filosofía en relación con la 
conciencia: 


1. La absurda estimación de la conciencia; se hace de ésta una 
unidad, un ser: el espíritu, el alma, alguna cosa que piensa, que 
siente, que quiere. 

2.El espíritu como causa, sobre todo siempre que aparece la 
finalidad, el sistema, la coordinación. 

3.La conciencia considerada como la forma más alta que se 
puede alcanzar, como el ser más elevado, como Dios. 

4.La voluntad introducida allí donde hay efectos. 

5.El mundo real como un mundo espiritual, accesible a través de 
la conciencia. 


6.El conocimiento considerado como facultad de la conciencia, 
allí donde existen conocimientos. 

Consecuencias: 

(...)Nos aproximamos a la realidad del ser verdadero por la 
dialéctica. Mientras que nos alejamos por los instintos, los 
sentidos, el mecanismo... 

El constante progreso hacia lo mejor no puede ser sino un avance 


hacia el hecho de ser consciente*”. 


La crítica de Nietzsche se dirige contra el sujeto erigido por la 
filosofía*%, en concreto contra el papel central que le ha otorgado la 
epistemología, sujeto que para Nietzsche es una ilusión, una 
superstición que revela la debilidad escéptica con respecto a la 
inmediatez del cuerpo. El Dios que se destrona es el Dios de los 
sistemas, el Dios intelectual al que sólo se accede por una determinada 
ascesis mental, por un logos conceptual que condena la materia a ser la 
ilusión o el obstáculo a vencer, en un ascenso que lleva 
progresivamente hacia la máxima precisión conceptual, hacia la 
realización suprema del organismo perfectamente estructurado en la 
corona de la conciencia*”, Nietzsche sustituye la noción de conciencia 
que la filosofía europea hereda de Hegel, y la sustituye por la de 
instinto y naturaleza en su afán de construir su estética dionisíaca. Los 
argumentos contra la Conciencia Universal no consiguen salir del 
estrecho ámbito materialista en el que se movían la ciencia y la 
filosofía de su época, pero sus efectos se dejan sentir dentro de ese 
marco moribundo de la filosofía de principios del siglo XX, 
rompiéndola desde dentro y permitiendo el florecimiento de nuevas 
formas de arte y pensamiento que rompen con el pasado inmediato 
burgués. La comprensión de este cambio de orientación de valores en 
Occidente es fundamental para comprender los versos iniciales de 
Poeta en Nueva York así como los supuestos de partida en los que se 
inscribe toda la obra. Lorca comienza diciendo: 


Asesinado por el cielo**. 


Es decir, comienza con una queja ante el Dios celeste. Lorca afirma 
que ha sido asesinado por Urano, con una referencia implícita a la 
castración de Cronos a Urano de la Teogonía*”, pero invirtiendo el 
proceso: Cronos es ahora el que muere en manos del padre cielo. La 
afirmación sugiere el abandono del poeta frente a la Conciencia 
Universal, la orfandad y el desamparo en el que se desenvuelve la obra. 
En otro lugar de P.N. Y encontramos una variación sobre este tema. 


No me tapen la boca los que buscan 


espigas de Saturno por la nieve 


o castran animales por un cielo*'”, 


Se destruye la parte más vital a favor de la parte celeste. La proximidad 
en estos versos de Saturno-Cronos al cielo-Urano y a la castración, 
constituyen sin duda una referencia distorsionada a la Teogonía, pero 
una Teogonía donde ya no estuviese garantizado el sentido del mito. El 
cielo de P.N.Y. es un cielo demasiado lejano con respecto a la vida, el 
cielo de lo que Eliade ha llamado un Deus otiosus**, una divinidad 
que ya no interactúa con la vida del hombre y que sólo es sentida como 
un vacío de sentido. 


(... porque tan solo el diminuto banquete de la araña 
basta para romper el equilibrio de todo el cielo*”, 


Para Lorca no hay una pretendida armonía celestial que se transmite a 
la tierra, sino que la tierra es un lugar de violencia, y hasta el festín de 
la araña sirve para probarlo. La pretendida armonía celeste es entonces 
una forma más de la violencia en cuanto que enmascara la crudeza del 
círculo de la vida y la muerte. Y en consonancia con esta concepción, 
la luz de todo el libro, la luz del cielo, es una luz violenta**, y con 
sabor a metal acabado**. En P.N.Y., cada punto de luz da una cadena al 
que la recibe*”, pues se trata de una luz desmedida*'*, sentida como una 


gran espada que todo lo destruye”. 


Para Lorca, nietzscheano en este punto, en la idea del Dios 
celeste se está enmascarando de forma represiva el cuerpo, la vida de 
carne y sangre sobre la tierra. El asesinato propio que el poeta anuncia 
en el primer verso está sustituyendo al gran asesinato que se va a 
escenificar en todo P.N.Y: el asesinato y despedazamiento del hombre 
moderno, representado por el hombre negro, cuyo destino en el mundo 
occidental es epítome del esclavismo y la explotación. El 
despedazamiento de los afroamericanos en el seno de la cultura 
estadounidense es comparable al despedazamiento general que siente el 
hombre moderno ante un mundo que le aliena. El negro supone para 
Lorca algo así como aquel elemento de la humanidad más próximo a su 


condición primordial, más arcaico y más puro, como el gitano. 
También, la raza negra representaba para él la máxima vitalidad de la 
sociedad norteamericana por estar en rebelión constante contra un 
mundo ajeno, impuesto como un yugo por el hombre blanco. Lorca, 
como él mismo manifestara en una lectura pública de Poeta en Nueva 
York, pretendía escribir el poema de la raza negra en Norteamérica. 


... Y subrayar el dolor que tienen los negros de ser negros en un 
mundo contrario, esclavos de todos los inventos del hombre 
blanco y de todas sus máquinas, con el perpetuo susto de que se 
les olvide un día encender la estufa de gas o guiar el automóvil o 
abrocharse el cuello almidonado, o de clavarse el tenedor en un 
ojo. Porque los inventos no son suyos, viven de prestado, y los 
padrazos negros han de mantener una disciplina estrecha en el 
hogar para que la mujer y los hijos no adoren los discos de la 
gramola o se coman las llantas del auto. En aquel hervor, sin 
embargo, hay un ansia de nación, bien perceptible a todos los 
visitantes, y si a veces se dan en espectáculo guardan siempre un 


fondo espiritual insobornable*'*. 


Este comentario ácido e irrespetuoso nos llama la atención sobre la 
validez absoluta de la técnica del mundo moderno. En esto Lorca es 
nietzscheano y antihegeliano, pues está negando que la ciencia 
occidental realice al Espíritu Absoluto como sujeto, y manteniendo que 
el sujeto es más bien un espíritu histórico determinado: la ciencia es 
cultural y sus marcos no sobrepasan los de su propia cultura. Es decir, 
el sujeto que hace ciencia es el que ha dominado a todos los demás 
sujetos para adjudicarse la centralidad. Por otra parte, Lorca nos llama 
también la atención sobre la existencia de una corriente cultural más 
profunda, de un río subterráneo que recorre los componentes 
psicológicos más escondidos de la vida de estos pueblos africanos 
sometidos a la esclavitud en América, un componente más profundo 
que no es susceptible de cambio en los doscientos años transcurridos 
desde su llegada a una civilización que maneja un distinto principio de 
racionalidad. La relación de la cultura afroamericana con respecto a la 


cultura blanca es compleja. No se da una mera superposición de 
elementos, como se ve claramente, por ejemplo, en la música de jazz. 
En este tipo de música, los acordes de séptima, novena, undécima, etc., 
no son estrictamente correspondientes a los de la armonía occidental, 
pues no se han introducido a partir del desarrollo de la armonía clásica, 
sino que constituyen ya toda una nueva aproximación al fenómeno 
musical: son acordes que han sido reinterpretados, resemantizados 
mediante un cambio de contexto. Cada uno de estos acordes refleja, 
como todos los objetos artísticos de la cultura negra, una particular 
tensión debida al desgarramiento entre dos mundos. La represión 
sufrida por estos pueblos africanos ha tensado su conciencia colectiva 
hasta hacerla no sólo ansia de nación, como dice Lorca, sino el motor 
para un desarrollo cultural de extraordinaria vitalidad. Si miramos con 
ojos blancos pensaremos que la cultura negra está anidada dentro de la 
blanca, y que lo que produce es una síntesis nueva de los elementos 
que se encontraban allí. Si miramos con ojos negros, veremos que lo 
blanco no es sino una máscara que se incorpora a un ritual muy 
antiguo. Lorca alterna estas dos miradas a lo largo de su libro, y en 
muchos momentos logra situarse en la zona liminal. 

El poema El rey de Harlem es, si no el resumen de todo lo que 
se expresa en P.N.Y., sí totalmente fundamental para comprender la 
obra, y merece ser examinado sección por sección y estrofa por estrofa. 
Comienza con un intrigante cuarteto. 


Con una cuchara de palo 
le arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 


Con una cuchara de palo*””. 


El cocodrilo y el mono nos hacen pensar en algún tipo de selva, y esta 
cuchara multiuso parece una diestra herramienta de cocina, 
rudimentaria y sofisticada a la vez, en cuanto que es difícilmente 
mejorable. La ambigiedad de este primer cuarteto es sólo resoluble a 
posteriori en el poema: Lorca está proponiendo un tema que no apunta 
hacia un único lugar. Puede que alguien esté preparando los ojos de los 
cocodrilos para comerlos, y puede que los monos estén enredando 
alrededor de esta cocina selvática, y que el cocinero con rapidez los 


eche golpeándolos en el trasero para que no se lleven la comida. O 
puede que esta escena de comida y matanza sea la forma en la que el 
cocinero negro de Harlem tiene la experiencia de su cocina, en un ritual 
en el que dos mundos, negro y blanco, ancestral y moderno, se hallan 
entrelazados aunque separados en sus significaciones. 

En la estrofa siguiente leemos: 


Fuego de siempre dormía en los pedernales 
y los escarabajos borrachos de anís 
olvidaban el musgo de las aldeas*”, 


Éste es el fuego por encender, el fuego que palpita en la roca, que vive 
en ella antes que en la planta ardiente. Es el fuego de la cocina, pero es 
también otro fuego, el único fuego, el fuego de siempre, un fuego ideal, 
presto a materializarse a través de los pedernales en llamas o en lascas 
cortadoras con las que se despieza la caza. La aldea es introducida aquí 
a partir de un insecto, la comunidad es una continuación de la 
naturaleza, la aldea está alfombrada por un musgo verde. Harlem es 
aldea para el hombre negro, barrio de ciudad para el blanco. Pero, 
¿cómo pueden los escarabajos emborracharse con anís y olvidar el 
mundo de las aldeas? En El maleficio de la mariposa Lorca muestra a 
un escorpión borracho en un drama enteramente protagonizado por 
insectos, y el mismo tono de fábula late en todo el poema neoyorkino, 
una fábula sobre la ciudad moderna, fábula inerte, como dirá en 
Navidad en el Hudson*”, un relato en el que se refleja la impotencia de 
la comunidad de los negros. ¿Puede ser este grupo de borrachos 
escarabajos la comunidad negra vestida con los duros cuellos y 
chaquetas de los blancos? Quizá el negro se emborracha para olvidar la 
miseria a la que se ve relegado. 

La sociedad que se sugiere aquí es la communitas existencial, 
en el sentido turneriano, de la sociedad negra de Harlem. Una 
communitas existencial es una sociedad que se encuentra muy próxima 
a lo liminal, proximidad mucho mayor que la de una sociedad 
estructurada normativamente*”, como pueda ser la sociedad general de 
los blancos, que interpone todo tipo de filtros a las turbulencias del 
límite. En una communitas existencial, tipo Harlem, a diferencia de la 


communitas normativa que es el resto de la sociedad neoyorkina, las 
relaciones entre los individuos son directas y sin mediación, y se 
produce un total confrontamiento de las identidades humanas, a 
menudo de duración efímera, del tipo del yo-tú de Martin Buber, o el 
esencial, nosotros*”. Es decir, en la communitas, el tú buberiano sigue 
siendo siempre un tú, y no se convierte en un ello, en una cosa u 
objeto”, En la communitas, el flujo virtual es un numen, una 
divinidad, ni un inconsciente ni mera naturaleza, es un ser con el que se 
establece una relación íntima y directa. En este tipo de comunidades 
los objetos no son nunca del todo objetos, las formas mantienen en 
todo momento su vínculo con lo virtual, lo limitado es siempre 
considerado un momento de lo ilimitado, toda la existencia tiene un 
contenido numinoso. En Harlem el otro siempre es tú, la relación 
humana siempre es íntima, ya sea cordial o violenta. Como Buber 
señala, las comunidades primitivas viven sumergidas en un continuo 
relacional en el que el yo no está separado totalmente del tú*”, y por 
eso el tú no puede objetivarse. En la comunidad del hombre blanco, por 
el contrario, todo tú se ha convertido en un objeto para el yo, un objeto 
regulado en sus actuaciones conforme al derecho positivo. La 
communitas de Harlem simboliza la corriente más profunda social que 
subyace a la communitas normativa de la sociedad moderna, simboliza 
los fundamentos reprimidos de la urbe moderna, que tras sus órdenes y 
simetrías oculta algo bien oscuro: una estructura de violenta 
explotación, humillación y desprecio. Lorca utiliza la palabra aldea 
para designar esta comunidad y repite la palabra en otros tres poemas 
del libro**. De hecho, él comprende Nueva York como un grupo de 
aldeas” integradas, o relativamente integradas entre sí, para formar la 
comunidad normativa de los blancos, aunque cada una de ellas 
formando un único nosotros esencial. 
En el cuarteto siguiente leemos: 


Aquel viejo cubierto de setas 
iba al sitio donde lloraban los negros 
mientras crujía la cuchara del rey 


y llegaban los tanques de agua podrida*”*. 


El viejo cubierto de setas, como el tronco de un árbol o como un trozo 
de hierba, iba donde lloraban los negros, marchaba hacia la comunidad 
de los blancos, iba al dolor. La cuchara del rey crujía, quizá por la 
presión de la palanca necesaria para desojar a los cocodrilos, o quizá su 
primitiva herramienta se resquebrajaba por la presión sofococante de 
un mundo extraño y alienante. ¿Y el agua podrida? Agua podrida es 
agua estancada, agua que no puede quitar la sed ni limpiar. El agua de 
P.N.Y., cuando no es podrida es harapienta*”, es un agua oscura*”, en la 
que se ahogan las niñas, un agua que no desemboca. 


No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 
respirando con todos sus violines sin cuerdas 
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados. 
¡Agua que no desemboca!** 


Lorca dice que se trata de un agua fija, inerte, inmóvil, inactiva, un 
agua de la muerte más que un agua de la vida. Aunque su 
estancamiento y putrefacción presagie de forma fértil más vida. En el 
cuarteto de la oda que leíamos un poco más arriba, el estanque natural 
se ha convertido en Nueva York en un tanque de agua, un recipiente 
urbano. ¿Es acaso el tanque uno de los inventos del hombre blanco 
impuestos al negro que éste reinterpreta incorporándole una dimensión 
que le es propia aunque arcaica? La exhuberancia de estas imágenes 
complica la interpretación, pero van abriendo la mente del oyente poco 
a poco a un mundo en el que conviven a simultáneo varias perspectivas 
de las cosas. 
En el quinteto siguiente de la oda leemos: 


Las rosas huían por los filos 
de las últimas curvas del aire 
y en los montones de azafrán 
los niños machacaban pequeñas ardillas 
con un rubor de frenesí manchado*?. 


La actividad de esta escena de Harlem está ahora en manos de las rosas 
y de los niños. Las rosas huyen por los filos, las afiladas curvas del aire 
donde se deslizan escapando del agobio y el llanto, y con ellas quiere 
escapar la belleza. La rosa es una flor relativamente frecuente en P.N. Y, 
aparece en veintiuna ocasiones. Dos veces más aparecerá en la oda de 
Harlem, y tanto aquí como en los otros casos es siempre el símbolo de 
la belleza, una belleza negada en el gueto, y negada en el libro como 
muestra del olvido de la intensa realidad de las diferentes communitas 
que integran Nueva York**. La ciudad no es ciudad de bellezas 
harmónicas, no es una ciudad celeste en la que la belleza de la rosa lo 
llene todo, sino que en Nueva York hay una armonía rota, una rosa 
quebrada y maniatada a esos trenes de sangre que Lorca destaca como 
característicos de la ciudad*”. La belleza de la ciudad es hiriente. 


Manzanas levemente heridas 
por finos espadines de plata, 
nubes rasgadas por una mano de coral 
que lleva en el dorso una almendra de fuego, 
peces de arsénico como tiburones, 
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 
rosas que hieren 
y agujas instaladas en los caños de la sangre**? 


Estos intensos versos de otra de las odas del libro nos presentan 
imágenes de continua laceración y desgarro, pero Lorca parece sugerir 
que no son imágenes exentas de belleza, una belleza enduendada sólo 
apta para ojos rotos por el dolor. Se trata de la belleza de una rosa 
destructora y destruida, solo presente como rosa en un espejismo de la 
mirada, con su olor difuminado y perdido en toda la descomposición 
que emana la ciudad, transmutándola en una rosa de azufre**. Los 
montones de azafrán del último quinteto que veíamos de la oda de 
Harlem, son quizá los montones de anaranjada arena en la ruina y el 
descampado urbano. Pero las imágenes nos devuelven, sobre todo, a la 
cocina, tanto por el azafrán como por el proceso de machacar que 
hacen los niños, quienes parecen dispuestos a comerse las ardillas 
después de prepararlas culinariamente. Los niños, ruborizados en su 


frenesí destructor, muestran un rojo manchado, el oscuro rubor de la 
piel negra, un rojo encendido como los pedernales antiguos donde vive 
el fuego de la aldea, absorbiendo el rojo de unas rosas ya escapadas o 
convertidas en estos pequeños. La proximidad en un verso de las rosas 
y los niños vuelve a darse en otro poema del libro*”, proximidad que 
sirve como reforzamiento simbólico mutuo: la belleza de la rosa es la 
de los niños, originaria y primordial, pero también punzante y violenta 
como un niño de gueto. Niño y rosa subrayan los mundos de lo virtual 
y del límite que se dan en Harlem, donde bien y mal se han fundido en 
un filo enduendado, como el de la navaja que esgrimen los pequeños 
del arrabal**, Los niños en todo el libro son como una extensión de la 
communitas existencial, de las aldeas que integran la ciudad, pues los 
niños no pertenecen aún a la comunidad normativa, son otro de los 
límites de la ciudad y por tanto donde se manifiesta de manera más 
clara la contradicción y la violencia*?, 
En la siguiente estrofa de la oda leemos: 


Es preciso cruzar los puentes 
y llegar al rumor negro 
para que el perfume de pulmón 
nos golpee las sienes con su vestido 


de caliente piña”. 


En este quinteto Lorca destaca la distancia de dos mundos separados 
por los puentes simbólicos de la ciudad, distancia que sirve para 
expresar la diferencia de las dos comunidades, pero también para 
representar la distancia entre los componentes más profundos del 
humano: su inmensa parte inconsciente sobre la que se eleva como 
punta de iceberg su débil conciencia, su civilización. El puente 
establece la continuidad que hay entre los dos mundos. En la orilla 
negra encontramos el perfume de pulmón, el aliento de la entraña, la 
esponja vital o piña caliente que al dilatarse nos golpea en la sien, en 
nuestro cerebro gris de blancos, con irreconocible lenguaje. La 
communitas negra se encuentra de manera continua en el límite, es un 
rumor, un sonido indiferenciado. Toda su actividad ocurre como en un 


sueño, tal como leemos en el otro gran poema de la sección de Los 
negros. 


Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. 
Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles 


y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas*”. 


Es decir, la ciudad es el lugar de la oscuridad, el sueño, el 
sonambulismo (del que se habla en la estrofa previa a ésta) -más si 
cabe, porque Nueva York, como dice Lorca en otro poema, es una 
ciudad que no duerme, una ciudad que desconoce el olvido y el 
sueño*”. Esto nos da una imagen de la communitas negra viviendo al 
borde de lo liminal, danzando sobre algunas cenizas finales, sobre los 
restos de un mundo en descomposición acelerada. 
En la estrofa siguiente de la obra leemos: 


Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente 
a todos los amigos de la manzana y de la arena; 
y es necesario dar con los puños cerrados 

a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 

para que los cocodrilos duerman en largas filas, 

bajo el amianto de la luna, 
y para que nadie dude la infinita belleza 
de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las 
cocinas**, 


La violencia que han ido acumulando los versos precedentes explota 
ahora con un gran grito tribal que declara la guerra a la raza blanca, en 
la figura del vendedor rubio, y los amigos de la manzana y la arena. 
¿Qué quiere decir Lorca con esta expresión? Si echamos un vistazo 
rápido a la simbología de la manzana en relación a la oda, podemos ver 
la manzana como objeto que representa el conocimiento moral del 


mundo, tal como aparece en el Génesis; pero también la manzana 
puede ser vista como fruto de la inmortalidad poética**, símbolo 
emparentado hasta cierto punto con el bíblico. En tercer lugar, la 
manzana puede ser símbolo de la regeneración, como ocurre en la 
mitología con las manzanas de Hércules o las de Freia. La arena de la 
que habla Lorca quizá sea la arena que mide el tiempo, quién sabe, lo 
que sería absurdo es reclamar transparencia analítica para estos versos 
que nos han introducido con su compleja rítmica de imágenes en pleno 
gueto. Y esto es especialmente relevante para todo el libro de Poeta en 
Nueva York, donde la falta de sentido de las imágenes contribuye a la 
creación de un mundo doloroso. Lorca lo consigue mediante una 
minuciosa y elaborada técnica de escritura donde los elementos más 
rapsódicos forman parte de un plan preciso. La dificultad imaginativa 
reproduce perfectamente la zona de lo virtual, y las imágenes pugnan 
por salir a la luz, a veces inútilmente, estrofa tras estrofa, cuando, de 
repente, se configura una nítida imagen de violencia en la metrópoli 
moderna. Es una técnica que podríamos llamar de sedimentación en la 
que las imágenes se van formando poema abajo, posándose en la 
memoria, y el yo, que es negado como fundamento de unas imposibles 
imágenes, consigue un débil cuerpo aquí y allá. De esta manera Lorca 
consigue la comunicación de una experiencia anímica, mostrándose 
como un virtuoso artífice de emociones inusuales, un poeta del duende. 
Pero en relación a la estrofa que estamos examinando, el mandato de 
asesinato que se profiere contra el hombre blanco es parte de un 
conflicto de racionalidades que queda expresado en la primera estrofa 
de Norma y paraíso de los negros. 


Odian la sombra del pájaro 
sobre el pleamar de la blanca mejilla 
y el conflicto de luz y viento 
en el salón de la nieve fría*”. 


La sombra del pájaro parece simbolizar la sombra del pensamiento que 
se realiza en el salón de la nieve fría, es decir, la cabeza*”. Es el 
pensamiento de la blanca mejilla, el mundo de la racionalidad blanca 
que en su ordenada visión de las cosas rechaza la liminalidad onírica y 


las fuerzas danzantes de la vida, las fuerzas enduendadas, lo dionisíaco. 
El verso de las pequeñas judías temblando llenas de burbujas nos 
confirma, como lo hará el último verso de esta intensa estrofa, el 
ambiente de cocina al que se ve relegado el rey de Harlem, ambiente en 
el que el reelabora una nueva y doliente identidad, aunque también, por 
supuesto, nos trae las imágenes del gueto judío. Nueva York se 
sobrepone a la selva, fundiéndose con ella, y los cánticos del rey con su 
pueblo resuenan entre la luz blanquecina que adormece a los cocodrilos 
que se tumban en fila junto al imaginario río africano. Lorca nos da a 
entender que se da una reinterpretación estética completa por parte del 
rey cocinero (luego será rey conserje), para quien los utensilios y 
maquinaria del blanco no han perdido su contenido numinoso, y son 
capaces de hablar sobre la belleza infinita que rodea al humano: la 
esfera estética no se ha separado de la religiosa, y la religión está bien 
anclada en la vida cotidiana, es decir, se da el materialismo espiritual 
de los pueblos arcaicos del que hablaba Artaud. Y Nueva York es este 
conjunto de realidades, anidada una dentro de otra. 
La emoción del poema se intensifica en la estrofa siguiente. 


¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! ¡Ay Harlem! 

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje”. 


Los tres gritos rompen como una seguiriya el aire de Manhattan, un 
desgarro triple para una raza oprimida y angustiada. Un dolor asentado 
en los ojos atónitos de los negros. Se agolpa la imagen de la sangre, de 
la violencia y de la oscuridad. La queja es apagada, sofocada, 
reprimida, apresada por una cruel mascarada en la que el rey africano 
oficia de conserje, o de cocinero. Es interesante observar que de las 
diez veces que aparecen las palabras prisionero(a)(s) o prisión(es) en 
toda la poesía de Lorca**, cuatro de ellas se dan en P.N.Y. Es como si la 
ciudad trajese a su sensibilidad todas las sensaciones de agobio y 
opresión de una cárcel. De hecho, en la oda Grito hacia Roma, el grito 
que se plantea debe conseguir la ruptura de la prisión que supone la 


ciudad*”, y la oda entera es un canto a la liberación en el hombre 
moderno de todas sus fuerzas internas, todas las fuerzas que han sido 
encadenadas en la creación de la comunidad normativa, en el paso a la 
cosificación total del tú en la civilización moderna. 

La segunda parte de la oda comienza con un cuarteto cuyo 
primer verso es una clara referencia astronómica. 


Tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil. 
Las muchachas americanas 
llevaban niños y monedas en el vientre 
y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo*”. 


Una media luna como un tajo blanco, como una hendidura en el cuerpo 
de la noche, y las constelaciones, impasibles salamandras con los 
diferentes tonos del marfil. A esto le siguen unas muy vagas imágenes 
sobre la gente joven americana. Lorca sugiere que las muchachas están 
embarazadas, pero no sólo de niños, sino también de monedas. 
Indirectamente las muchachas son comparadas a huchas humanas, a 
pequeñas cuevas repletas de tesoros. Pero también, al poner a los niños 
y las monedas al mismo nivel obtenemos una imagen extraña de un 
embarazo. América lleva en su seno un futuro de riquezas. La presencia 
en un mismo plano de los niños y las monedas, transforma a unos en 
otros hasta cierto punto. El tú de los niños se objetiva, se hace ello, 
algo que tiene un valor de cambio y un lugar preciso en un esquema 
social en el que el fuerte yo de sus individuos tiene como contrapartida 
el fuerte ello de todo lo demás, incluidos los otros seres humanos. Por 
otro lado, los muchachos se desmayan al desperezarse, se abandonan 
en el desperezo. Lorca parece estar sugiriendo riqueza y ociosidad, 
algo como un paseo dominical, pero también, que la cruz en la que 
sufre el negro es, en la experiencia del blanco, un mero desperezo. El 
crucificador es presentado por Lorca, en una burla de crucifixión, como 
un ser dormido o aburrido, o ambas cosas a la vez, hasta cierto punto 
como un muerto viviente que ha matado todo lo más vital suyo al 
reprimir la espontaneidad del mundo negro. 


En el terceto siguiente Lorca dice: 


Ellos son 
Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes 
y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso*”. 


Ellos podrían ser los amos blancos, aquellos que viven en la otra 
América y que ni siquiera conoce su lugar en la cadena de la 
explotación. Tragan pedacitos de corazón que transforman en frío 
intelecto, transforman todo el componente tú del mundo, el 
componente vital y dialogante, en un muerto ello, un objeto para un 
sujeto. Nueva York no es ya la ciudad alegre que Whitman cantara en 
Calamus*?. Las masas whitmanianas*”, son para Lorca un todo 
informe que sin ningún orden coexisten una junto a otra. Así dice: 


La muchedumbre cerraba las puertas 
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazón 
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores 
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros*”. 


El tono whitmaniano se detecta en estos versos, pero parece que las 
multitudes han perdido la armonía de su espontánea interacción y sólo 
llevan cargas de dolor y miseria: hasta el clavetear de los carpinteros, 
que hubiese sido celebrado por Whitman con júbilo, no aporta sino la 
agonía del ruido ensordecedor. Lorca entabla, de hecho, un diálogo 
directo con Whitman en su libro, y le reprocha su visión omniabarcante 
e integradora como negación del desgarro de la ciudad, desgarro 
extremo en el caso de Harlem. Lorca está reclamando Nueva York para 
el rey negro, pues nadie como él ha comprendido el horror y el sin 
sentido de la vida moderna. Muchos momentos de P.N.Y. con sus 
difíciles conjunciones de imágenes reflejan a la perfección esta pérdida 
de sentido. 


Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 
el hocico del toro, la seta venenosa 
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones 


los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas** 


El rey negro, en cuyo nombre Lorca habla, experimenta una realidad 
que se ha hecho incomprensible, una realidad donde tropiezan los 
sueños**, lugar de confluencia de mundos, de choques y distorsiones, 
donde limita la geometría con el sueño*”, el lugar de lo liminal, una 
ciudad enduendada donde reina y es sacrificado el rey de Harlem. 

En la estrofa siguiente de nuestro poema Lorca repite la extraña 
ceremonia del rey de Harlem, con la que inició energéticamente la oda. 


Aquella noche el rey de Harlem, con una durísima cuchara, 
le arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 


Con una durísima cuchara*?, 


Se trata ahora de una variación del cuarteto primero. La diferencia 
viene dada por la temporalización de este último, la temporalización y 
particularización de la noche en cuestión dentro de la cadena de noches 
vividas por el rey de Harlem en la que éste, ritualmente, sacaba los ojos 
de los cocodrilos con una cuchara de palo. Aunque la particularización 
no es tanto una precisión histórica como el subrayado de una noche 
mítica, de algo que ocurrió en aquel tiempo, de manera ancestral, al 
principio de los tiempos, con la temporalidad circular de los ritos. 
Ahora se hace hincapié en la dureza de la cuchara, que aunque más 
arriba crujiera, no llegó a romperse, pues no es una cuchara corriente, 
sino más bien un instrumento ritual con el que la indomable fuerza vital 
prosigue sus danzas haciendo saltar todas las estructuras muertas y 
esclerotizadas. La variación enfatiza el contenido de fábula de toda la 
oda, a la vez que insiste en la dimensión diferente en la que vive el rey 
de Harlem, la dimensión de lo sagrado en la que está imbuida toda su 
comunidad. 


En la estrofa siguiente Lorca escribe: 


Los negros lloraban confundidos 


entre paraguas y soles de oro; 
los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, 
y el viento empañaba espejos 
y quebraba las venas de los bailarines*”. 


El llanto de los negros confundidos hace referencia al extrañamiento y 
dolor producidos por vivir en una civilización que no es la suya, el 
contraste de valores que se produce por vivir junto a la comunidad 
blanca. El verso de los paraguas y soles de oro, evoca a la vez 
imágenes de lluvia y sol, pero también, al pluralizar al sol, y 
caracterizarlo redundantemente con el oro, produce la incertidumbre de 
un sol repetido en todos los oros, un sol que viviendo en todo lo dorado 
deslumbra y descentra, al estar él mismo descentrado, en todas partes. 
La multiplicación industrial del color dorado, los dorados burgueses, 
confunden el sentido numinoso de los negros. Los mulatos aparecen 
entonces por primera y única vez en todo el libro estirando gomas, 
tensando un arco imaginario que los lleve hasta el torso blanco, para 
atravesarlo, o para convertirse ellos mismos en ese torso blanco que los 
lleve lejos del gueto, quizá hasta el abuelo blanco, como cantara 
Nicolás Guillén*”. Los mulatos, a la vez blancos y negros, pero ni una 
cosa ni otra, encarnan a la perfección el carácter límite de Harlem. Y 
mientras todo esto ocurre, el viento violenta la conciencia empañada de 
los espejos, impidiendo cualquier imagen reflexiva: nada se refleja en 
la oscuridad de lo virtual, no hay posibilidad de una nítida 
representación, tan sólo el movimiento confuso sobre el que se yergue 
el duende. Lorca dice que las venas de los bailarines se hacen añicos 
como por una esclerosis repentina. ¿Qué bailarines son éstos? Temas 
de danza aparecen en ocho poemas del libro**, y Lorca proclama que 
toda la ciudad de Nueva York es apta para la danza*”. En una lectura 
pública que Lorca hiciera del libro, cuenta lo mucho que le impresionó 
una bailarina negra que vio bailar desnuda en un cabaret de Harlem. 


Yo vi en un cabaret, Small Paradise, cuya masa danzante de 
público era negra, mojada y grumosa como una caja de huevas de 
caviar, una bailarina desnuda que se agitaba convulsamente, bajo 
una invisible lluvia de fuego. Pero cuando todo el mundo gritaba 


como creyéndola poseída por el ritmo, pude sorprender un 
momento en sus ojos la reserva, la lejanía, la certeza de su 
ausencia ante el público de extranjeros y americanos que la 
admiraba. Como ella era todo Harlem**. 


La danza es la expresión básica de la comunidad negra de Harlem tal 
como la ve Lorca, como lo es de cualquier comunidad tribal, pero lo es 
también de los ritmos vitales humanos: la primera exteriorización 
social de los instintos y las emociones. En Nueva York, ciudad 
enduendada, no son los muertos los que danzan, dice Lorca**, y por 
muertos o dormidos hay que entender, como sugieren los versos de la 
Danza de la muerte, al hombre frío, al hombre blanco que duerme. La 
danza es la danza de los negros que une el espíritu primitivo al 
mecánico*”.Quizá las venas de los bailarines negros se quiebran en la 
oda de Harlem por el infernal ritmo que resulta de la simbiosis de lo 
primitivo y lo mecánico, o quizá es tan sólo el lujurioso viento de 
Nueva York el que persigue a sus danzantes amantes y los destruye en 
Harlem como parte de un abrazo ritual ancestral. Pero Lorca dice algo 
más en relación a esta escena de danza: la distancia final de la bailarina 
con respecto a su posesión, su ausencia, la simulación de su éxtasis 
ante los extranjeros de la comunidad normativa, ante los blancos. 
Inmediatamente después de este quinteto vienen cuatro poderosas 
estrofas de la sangre; creo que son el meollo del poema. 


¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! 

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cáncer**, 


Es un cuádruple grito para la acción. Es una llamada a la sangre 
prisionera, una sangre que no puede manifestarse, asomarse al exterior 
por la puerta de la piel negra: una noche boca arriba, a diferencia de la 
noche boca abajo, vuelta hacia dentro, del blanco, en quien el rubor es 
siempre evidente y anuncia la acción o la reacción. Nótese la variación 
con respecto al rubor manchado que encontramos en la cuarta estrofa 


de la primera sección. La sangre furiosa queda oculta bajo la piel y es 
sólo perceptible en el puñal y en los lacerados paisajes urbanos, cuyo 
pecho, cuya constitución, es la del gueto desolado. El último verso del 
cuarteto nos da una fecha estelar para situar esta acción: la veraniega 
luna del cangrejo de afiladas pinzas, una luna con retamas, una blanca 
luna*” bajo cuyo calor estival fermenta la sangre en la ciudad. 

En la estrofa siguiente leemos: 


Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de 
nardos, 
cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas 


rueden por las playas con los objetos abandonados**, 


Se trata de una sangre en movimiento, de una poderosa corriente vital 
que en su violencia creadora y destructora busca la muerte del blanco, 
las muertes enharinadas, muertes en las que el blanco nardo haya 
quedado reducido a ceniza. La blancura de la harina y el nardo, 
representan al hombre blanco a la vez que le dan a la sangre, mediante 
un contraste de colores, un mayor relieve. Junto con el segundo y tercer 
verso nos transmiten una imagen no sólo de decadencia, sino más bien 
de holocausto, de fin de una civilización: las playas son presentadas 
como un gran basurero para objetos abandonados. La cosificación del 
tú que supone la civilización moderna alcanza una expresión de total 
desolación y total violencia en la playa donde se acumulan los restos de 
la producción industrial. La colonia de planetas, los antiguos dioses, 
rueda objetivada en un ello de desechos. 
El cuarteto siguiente insiste en el tema de la sangre. 


Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 
hecha de espartos exprimidos y néctares subterráneos. 
Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella 
y disuelve a las mariposas en los cristales de las ventanas*?. 


El poderoso líquido vital de la estrofa precedente ha crecido en ésta 
como un río que recogiera aguas subsidiarias. Su mirada torcida y su 


cualidad vitriólica producen imágenes de una cualidad telúrica no 
humana, es la sangre de la jungla, la sabia que procede de una 
oscuridad primera capaz de oxidar y disolver animales vivos o los 
propios vientos alisios. En realidad, se trata del mismo tipo de sangre 
que encontramos en todo el libro, una sangre que palpita 
amenazantemente danzarina, debajo de los perfectos órdenes de la 
aritmética. En el poema Nueva York: oficina y denuncia, Lorca hace de 
la sangre el fundamento de la ciudad. 


Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato; 
debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero; 
debajo de las sumas, 
un río de sangre tierna”, 


Es la sangre de las multitudes, y es como el agua de la virtualidad a 
partir de la que todo se genera, sangre que quema y fertiliza. Se 
encuentra tras las operaciones de contabilidad y, de hecho, es lo que las 
sostiene. 

En la estrofa siguiente de la oda de Harlem, continúa el tema. 


Es la sangre que viene, que vendrá 
por los tejados y azoteas, por todas partes 
para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 
para gemir al pie de las camas, ante el insomnio de los lavabos, 


y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo”. 


La intensidad de la ola de sangre se acumula ejerciendo una 
devastadora presión en el lector. La sangre abrasadora lo cubrirá todo 
desde arriba, nada escapará a este líquido ardiente. Lorca insiste en la 
quema de los blancos, las mujeres rubias, su clorofila, o si se prefiere, 
su verde vital: la base viva de la mujer blanca será quemada y reducida 
a cenizas. Esta sangre que parece la lava de un volcán negro que 
palpitara en Harlem y que alcanzará a todas partes con su explosión. Es 


curioso observar que el volcán había sido mencionado en la segunda 
estrofa de esta segunda parte y que toda la sección de la sangre parece 
la erupción de toda esa energía y rabia negra contenida. Los dos 
últimos versos de este quinteto añaden dolor al dolor en su 
desconsolado imaginario: gemidos despersonalizados al pie de la cama, 
insomnios ciudadanos en un lavabo, auroras artificiales de tabaco. 


En la estrofa siguiente leemos: 


¡Hay que huir!, 
huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos, 
porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas 
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse 
y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química??. 


Ésta es la última estrofa de la sangre. La sangre negra, como tuétano 
del bosque, llegará a ocuparlo todo en su imparable riada. Los dos 
últimos versos de la estrofa, introducidos por la preposición para, 
cumplen la función de introducir confusión y desconsuelo por lo 
indeterminado del efecto de esa sangre. Estos dos versos parecen 
además mitigar el efecto de la erupción de la sangre, pues no hay un 
triunfo final, sino al contrario, una victoria mínima, en la que el 
poderoso tuétano disolvente en su imparable avance no hace sino 
quemar un poco más la propia piel negra, dejando una leve huella de 
eclipse en la carne, y acumulando tristeza en un mundo desteñido y de 
simulacros, un mundo en el que la sangre poderosa es sólo una rosa 
química y la tristeza es tan falsa como aquélla. El efecto es el de una 
cadencia plagal**: el poema no ha terminado. Lorca no resuelve la 
tensión sino que al dejarla en suspenso extiende la sensación de 
inquietud y desasosiego en el lector. 

La tercera sección se inicia con un silencio que continúa el 
efecto de la cadencia plagal. 


Es por el silencio sapientísimo 
cuando los cocineros y los camareros y los que limpian con la 
lengua 


las heridas de los millonarios 
buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre”*. 


Lorca recrea un ambiente de quietud en el gueto de gran efecto después 
del pasaje de la sangre. Es en el momento en el que la ciudad no es 
blanca, cuando el hombre blanco duerme, cuando se produce el 
sapientísimo silencio que todo lo iguala, y cuando la muchedumbre de 
desheredados busca a su rey por la ciudad. El salitre, evocador del mar 
y resonante de la sangre, nos trae también de forma distante el contexto 
del sacrificio ritual, pues como leemos en otro de los poemas del libro: 
es la sal que se emplea para limpiar la sangre de los sacrificios*”. 
El viento irrumpe en la estrofa siguiente. 


Un viento sur de madera oblicuo en el negro fango, 
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros. 
Un viento sur que lleva 
colmillos, girasoles, alfabetos, 

y una pila de Volta con avispas ahogadas””. 


Las imágenes se cierran ahora sobre sí mismas y apenas destilan un 
significado. El viento sur, y en general los vientos fecundadores, 
portadores de semillas, aparecen en la escena trayendo una mezcla 
imposible de cosas. Los colmillos, los girasoles y los alfabetos en su 
heterogeneidad radical no hacen sino traer más confusión. Pero el 
lenguaje es también infantil: pilas con avispas ahogadas parecen ser 
parte del ajuar de juguetes de un niño de gueto. Es la heterogeneidad 
homogénea, por su común carácter disparatado, de las cosas que un 
niño lleva en su bolsillo: un papel con primeras letras, el colmillo de 
algún animal que encontró muerto, y unas pipas o un resto de flor. El 
tratamiento personal del viento, su absurda actividad escupidora, su 
presencia entre barcas rotas y su torpeza para clavarse puntillas en los 
hombros, reproducen o podrían reproducir alguna escena infantil. Estos 
son los rasgos poéticos que corresponden a la liminalidad, se trata del 
yo infantil del niño divino tal como lo traté más arriba, lo infantil como 
símbolo de lo indiferenciado y lo que tiene potencia para cualquier 


desarrollo. Pero se trata de un Dionisos ya desmembrado, hecho 
pedazos en proceso moderno de individuación, y no sólo hecho 
pedazos de sujeto, sino pedazos de cosas, disperso en esas cosas tan 
heterogéneas como los colmillos, los girasoles, y todo lo demás. 

En el cuarteto siguiente leemos: 


El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo 
El amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra. 
Médulas y corolas componían sobre las nubes 
un desierto de tallos, sin una sola rosa*”. 


El olvido y el amor traen de forma variada los versos de Cernuda con 
los que Lorca abre la sección primera del libro: Furia color de 
amor/amor color de olvido. Un monóculo manchado de tinta expresa el 
olvido, o la dejadez, la indiferencia, la abulia, la desidia por la limpieza 
y también la falta de uso, pero ¿de qué? ¿De ese cristal escrutiñador? 
¿De la falta de escrutinio y crítica general? Quizá no, quizá el olvido es 
el olvido del mundo negro, como manifestación de ese otro olvido más 
general que es el cansancio de la memoria. El amor viene expresado 
por un rostro invisible, no visible a flor de piedra, como oculto dentro 
de un busto magnífico que espera el cincel que lo saque a la luz. Es el 
amor enduendado de Lorca que crece y se nutre con la destrucción, un 
amor latente en todo el poema como un anhelo salvaje, furioso, de 
unificar todas las cosas, un anhelo que se reprocha a sí mismo como 
dolor y busca la asimilación de todos los contrarios, de todas las 
violencias, a la manera whitmaniana, pero sin conseguirlo. Por otro 
lado, la asociación de médulas y corolas para formar un desierto de 
tallos en las nubes, la coloración del cielo en Harlem, produce esta rara 
forma de belleza: una belleza de flores medulares en las que el verticilo 
de la corola ofrece múltiples colores pero ni una sola rosa, ni una sola 
forma, aquéllas, como vimos antes, ya escaparon o se transmutaron en 
los poco infantiles niños de gueto. Se trata de la belleza del duende, ya 
sin formas, ni rosas, la belleza que viene mejor expresada por un color, 
o un desierto, o un impulso espontáneo a componer la naturaleza junto 
a los restos urbanos en una única escena que palpite de emoción. 
En la estrofa siguiente leemos: 


A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte, 
se levanta el muro impasible 
para el topo y la aguja del agua. 
No busquéis, negros, su grieta 
para hallar la máscara infinita. 
Buscad el gran sol del centro 
hechos una piña zumbadora. 
El sol que se desliza por los bosques 
seguro de no encontrar una ninfa. 
El sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 
el tatuado sol que baja por el río 
y muge seguido de caimanes”?, 


El muro de la comunidad blanca cierra el paso a los negros, la excluye 
y aísla, es un muro que cierra el camino a las fuerzas naturales 
subterráneas que representan los negros ahora en las formas del topo y 
el agua. El fuerte contenido virtual del agua enfatiza el poder de lo 
inconsciente que encontrará su hueco para aflorar del lado consciente y 
objetivarse. Pero Lorca pide a los negros que no busquen el punto débil 
del muro, una grieta para intentar franquearlo, sino que apelen a su 
propio centro, a su interior, para poder destruirlo disolviéndolo. Lo que 
está pidiendo es que se ignore el muro establecido por la conciencia y 
se busque el centro, es decir, el flujo virtual. Este centro es un sol 
oscuro y luminoso a la vez, un sol que quema números, que destruye la 
individualidad. Es un sol anterior al sueño, es el sol de la noche tanto 
como del día, el sol de la indiferenciación y el inconsciente. Ésta es la 
primera vez en todo el libro que aparece la palabra sol e irrumpe con 
gran fuerza como propuesta de un eje para la communitas de Harlem. 
La cultura negra volcada sobre dicho centro inconsciente -que es el 
centro también, aunque negado, de la cultura blanca- adquiere toda su 
fuerza, pues allí se encuentra el centro de la communitas, de nuevo 
traída en estos versos en la imagen de una piña, ahora zumbadora, para 
expresar toda su cohesión. En ese centro ya no hay máscara*”, la 
máscara infinita que la civilización impone a su cultura, con fines 
cosméticos de autoaceptación. Pide a los negros que no busquen los 


valores de la comunidad normativa blanca y vuelvan a lo más esencial 
de su propia cultura. 
En la estrofa siguiente escribe Lorca: 


¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! 
Jamás sierpe, ni cebra, ni mula, 
palidecieron al morir. 
El leñador no sabe cuando expiran 
los clamorosos árboles que corta. 
Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 
a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas*”, 


El cuádruple grito se repite. El grito arenga ahora al valor para 
no palidecer ante la muerte, pero sobre todo para recalcar la idea de 
continuidad de la communitas con lo natural. La communitas es 
inmortal en cuanto que mantenga su raíz natural, en cuanto que sea la 
naturaleza misma (recordemos que Lorca considera eterna a la 
naturaleza, si bien no al humano) y no una conciencia humana de 
individuación que experimenta su aniquilación por la muerte. Lorca 
pide dignidad frente a la muerte, como ya en otro poema que vimos 
más arriba hiciera esta petición para sí mismo*!, en un deseo de 
redimir la conciencia humana dentro de la conciencia animal que no 
conoce la muerte. Por otro lado, los animales citados, especialmente la 
cebra, mantienen la resonancia africana de los monos y los cocodrilos 
del cuarteto inicial de la oda. La imagen del árbol y del leñador podría 
interpretarse como que el leñador es el hombre blanco que ha talado el 
mundo negro, y que éste, aún en el suelo, volcado y vencido, puede 
vivir de manera prolongada con esa misteriosa forma de vida de lo 
vegetal, transformándose en otras plantas, aguardando para cubrir y 
turbar en forma de cicutas, cardos, ortigas, matas y arbustos la 
construcción civilizatoria blanca. También se puede decir que el 
leñador se mueve en un nivel distinto al del árbol, y no se comprenden; 
para él, el árbol es leña, un objeto que se corta y se lleva de allá para 
acá, no tiene contenido numinoso, no es un tú; el leñador-hombre 
blanco se halla separado de todo lo natural que representa la 
communitas existencial. Lorca parece sugerir que el árbol negro, que se 
continúa en todos los impulsos de la naturaleza, acabará por cubrirlo 


todo como la selva cubre al final toda construcción humana. El negro 
no tiene sino que aguardar al cumplimiento de los ciclos naturales. 


Entonces, negros, entonces, entonces, 
podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas, 
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas 
y danzar al fin sin duda, mientras las flores erizadas 


asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo*”. 


Llegará el triunfo final de lo reprimido, la naturaleza aplastada 
recobrará su terreno con el florecimiento americano de la cultura de los 
negros. Y su liberación les llevará a besar las ruedas de las bicicletas y 
transmutar el sentido blanco, o mejor, revertirlo a su sentido numinoso: 
toda la materia explosionando en dioses ancestrales. Esto no se 
encuentra muy alejado de los objetivos de Artaud. El triunfo es el 
triunfo de la danza, del movimiento y la transmutación. En ese instante, 
el guía negro, el rey de Harlem, el moisés negro, una vez cumplida la 
llegada a la tierra prometida, morirá sin poder vivir en ella. Y este 
Moisés muere atravesado por las púas de las flores, como en un 
sacrificio floral ritual. 
En la última estrofa leemos: 


¡Ay, Harlem disfrazada! 
¡Ay Harlem amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 
Me llega tu rumor. 
Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 
a través de láminas grises, 
donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes, 
a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 
a través de tu gran rey desesperado 


cuyas barbas llegan al mar**. 


Por segunda y última vez, Lorca dirige su palabra a Harlem. Esta 
Harlem está disfrazada, camuflada en otros ropajes y amenazada por 
una muchedumbre sin cabeza, un gentío incapaz de formar una única 


conciencia negra que responda a la amenaza del mundo blanco, debido 
a que el mundo blanco le es ajeno y sólo podría responder a la amenaza 
haciéndose blancos ellos mismos, es decir transformándose en una 
comunidad normativa. Pero es precisamente eso lo que había 
desaconsejado Lorca algunas estrofas más arriba cuando exhortaba a 
los negros a buscar su propio sol central, es decir, a buscar la cualidad 
del flujo virtual que acabará por engullir esa débil conciencia blanca 
que ha tomado forma encima. Harlem vive, desde el punto de vista de 
la conciencia blanca, en un estado de semiconciencia, y ésta es sólo 
perceptible como un rumor que llega al poeta cruzando un paisaje 
desolado, una jungla urbana de desesperación donde agoniza un 
desterrado y prisionero rey negro. El triunfo reclamado en la última 
estrofa, sin embargo, no es alcanzado por el libro en su conjunto, pues 
el final es una huida de la ciudad** en busca de una civilización más 
satisfactoria con respecto a ciertos principios de humanidad. La 
resolución total de la tensión de P.N.Y. se da en Cuba. Cuba le recuerda 
a Lorca a la Andalucía mundial*”, que no es otra cosa que una 
latinidad ideal, una comunidad cosmopolita en la que se resuelven sin 
la tensión neoyorkina los problemas raciales y sociales en general. En 
Cuba Lorca encuentra: 


(...)Jnegritos sin drama que ponen los ojos en blanco y dicen: 
Nosotros somos latinos*”, 


Es decir, en Cuba cree encontrar la vitalidad de la cultura negra pero en 
su disposición invitante y creadora, no en la amenazante. Esta huida ya 
había sido anunciada en el poema Cielo vivo. 


Pero me iré al primer paisaje 
de choques, líquidos y rumores 
que trasmina a niño recién nacido 
y donde toda superficie es evitada, 
para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría 
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas*”. 


Es un paisaje de clara conciencia matriarcal, preindividuacional, es casi 
el paisaje intrauterino de choques, líquidos y rumores, el mundo a la 


vez cercano y lejano de las aguas. El verbo utilizado en relación al 
paisaje es trasminar, es decir, se trata de un paisaje que se abre camino 
por debajo de la tierra, que penetra a través de humedades y latidos**, 
un paisaje como el que cree encontrar en la rítmica Cuba, en contacto 
con los elementos, y sin las amenazas de una civilización 
desproporcionadamente intelectual y represora. La propuesta lorquiana 
positiva, Cuba, es muy débil, está muy traída por los pelos, pues olvida 
las condiciones de explotación y opresión que subyacen a la creación 
de la cultura moderna de Cuba o el resto de latinoamérica, y él mismo 
debió darse cuenta de ello, pues es la única sección del libro que cuenta 
con un único poema, representando más un escape estético que una 
sólida proposición. 

Es interesante destacar la vegetalidad profunda de este poema 
urbano, vegetalidad que se encuentra dispersa por todo el libro: musgo, 
setas, rosas, azafrán, piña, manzana, judías, retamas, harina, nardos, 
néctares subterráneos, clorofila, tabaco, tuétano del bosque, girasoles, 
corolas, tallos, árboles clamorosos, cicutas, nardos, ortigas, flores, 
juncos, crecen entre los versos para ofrecer un subsuelo en el que el 
dolor negro alcanza su sentido. Las plantas junto a un nutrido grupo de 
animales entre los que están, el caballo, el perro, la vaca, el cocodrilo, 
el caimán, el cangrejo, la zebra, el mono, la anémona, el toro, la cobra, 
la iguana, el tiburón, la hormiga, la paloma, la mariposa, el león, etc., 
dan a Nueva York un carácter de jungla en el que se destacan los 
fundamentos más salvajes de la sociedad. La impresión final del poema 
es de intensidad telúrica: algo entre líquido y sólido se mueve en el 
subsuelo de Harlem y al cuajar amenaza con explotar en cualquier 
momento. La anémona, que puede ser tanto una planta como un pólipo, 
es el símbolo más logrado por Lorca de esta vitalidad. Sin duda alguna, 
y a pesar de no ser un animal que aparezca tanto como el caballo**, o 
el perro*%, es el animal emblema de P.N.Y. No en balde de las ocho 
veces que Lorca utiliza esta palabra en toda su poesía, cuatro de ellas 
ocurren en P.N.Y. La anémona, a mitad de camino entre las plantas y 
los animales, representa la formación espontánea de vida sobre lo 
mineral, pero también simboliza a aquellas formas u objetos que están 
impregnadas de todo el contenido del inconsciente, cargadas aún de la 
potencialidad del flujo virtual. Así crece en todas las partes de la 


ciudad, en los ofertorios, los muebles y las fachadas; hasta el propio 
Walt Whitman se relaciona con estos seres como artífice de un 
misterioso sueño de anémonas. Esta vegetalidad-animalidad, esta 
vitalidad indefinida, es un reconocimiento de los cimientos de la ciudad 
de Nueva York, todo lo que la ciudad reprime en su escapada hacia los 
dioses de las altas formas, lo que Lorca llama las formas que están 
entre la sierpe y el cristal en el poema Vuelta de paseo, aquello que está 
entre lo animal-vegetal y lo mineral, en una tensión que sólo a veces se 
resuelve a favor de la geometría de la civilización: 


En la gran plaza desierta 
mugía la bovina cabeza recién cortada 
y eran duro cristal definitivo 
las formas que buscaban el giro de la sierpe*”. 


La oposición había sido ya elaborada por Lorca en relación a la ciudad 
moderna en una de sus Odas: 


Alga y cristal en fuga ponen plata mojada 
los hombros de cemento de todas las ciudades*??. 


Aunque el destino final que se anuncia en El rey de Harlem es el del 
triunfo de las otras formas, del polo telúrico que representa la sierpe, 
de las formas no desprovistas de su contenido numinoso, en las que late 
aún toda la potencia de lo virtual. 

La obra P.N.Y. parece seguir una línea de comedia progresando 
desde la oscuridad neoyorkina hasta la luz de Santiago de Cuba. 
Aunque más que una comedia, la línea general de la obra, de una 
indudable unidad e intensidad de contenido, es un viaje de ida y vuelta 
a las regiones más oscuras de la urbe moderna. Lorca implícitamente 
proclama con este viaje chamánico al submundo de la ciudad 
contemporánea que por cada teorema de la geometría que permite 
Calles de perfectamente trazados edificios, hay una cuchara de palo 
para golpear el trasero de los monos, es decir, que hay un mundo no 
consciente sobre el que frágil se erige la conciencia, pero que esta 


puede ser engullida en un abrir y cerrar de ojos. La masa de explotados 
sobre la que se yergue toda civilización es, en el caso de Nueva York, 
un transplante africano: el indio al que se exterminó después de 
engañarlo con baratijas en Manahatta ha encontrado su voz, en el 
poema de Lorca, a través del alienado rey negro de Harlem. La fuerza 
final de este poema se encuentra precisamente en la conexión 
chamánica que Lorca ha conseguido establecer con los fundamentos 
negados de la ciudad. Esta fuerza es semiperceptible, o mejor, 
presentida, en la dificultad de las imágenes del poema, en la violencia 
de la propuesta y en la oscuridad de sus implicaciones. Por eso el 
poema tiene su efecto aún en su apreciación en la penumbra. Jorge 
Guillén señaló que la falta de comprensión de la poesía de Lorca nunca 
fue un obstáculo para su apreciación popular, pues el lector o el auditor 
entran en contacto con la corriente magnética del poeta**; realmente el 
contacto es con la dimensión enduendada, con la energía elemental que 
Lorca, como buen chamán, tiende hacia su audiencia. 

Las reminiscencias chamánicas, y en particular órficas**, no se 
limitan a la estructura general de la obra de viaje de bajada a los 
infiernos, sino que incluye también toda una lista de símbolos órficos. 
Así el limen, el umbral es atravesado ritualmente en esta obra, aunque 


no ocurra al principio*”, 


Dejarme pasar la puerta 
donde Eva come hormigas 
Y Adán fecunda peces deslumbrados. 
Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos, 
al bosque de los desperezos 
y los alegrísimos saltos?*, 


Parece que se está pidiendo paso al duende que vigila el umbral para 
cruzar hacia ese otro lado. El otro lado del que está hablando Lorca es 
un supuesto paraíso donde viven Adán y Eva, aunque este paraíso ya es 
un lugar donde no hay ningún sentido para las cosas. Hasta qué punto 
sea este paraíso el anverso de la ciudad moderna no está muy claro, 
pues sería una cara opuesta en la que se despliega un absurdo 
semejante al de la otra cara, y en el que la violencia y la alienación, 


común a ambos lados, es expresada con el extraño comportamiento de 
Adán y Eva. Este paraíso produce la sensación de una simetría 
distorsionada muy en consonancia con el tono general del poema, que 
en principio, con los versos de Garcilaso y su ubicación, pretende ser el 
imposible poema pastoral de la modernidad. 

Ya hemos visto más arriba el tema del asesinato inicial por 
parte del cielo, una especie de castración de la vitalidad por parte del 
intelecto, que es expresada por la oposición de communitas existencial 
y communitas normativa a otro nivel. No obstante, el tema del 
asesinato, y con contenido bastante ritual, se encuentra a lo largo de 
toda la obra. Se asesina ritualmente al Moisés negro, como acabamos 
de ver en El rey de Harlem, pero también toda la ciudad es como un 
gran altar de los misterios de la Madre Tierra, por donde se escupe la 


sal de los sacrificios*”. 


Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes , 
un millón de vacas, un millón de corderos 
y dos millones de gallos 
que dejan los cielos hechos añicos**, 


Y al igual que los misterios de la Antigiedad, son a la vez intensamente 
telúricos y ciudadanos*”: el poema lorquiano es civilizatorio en sus 
dimensiones más profundas, la catarsis que produce da al lector un 
conocimiento más completo de sus existencia en la metrópoli, lo que 
establece un suelo fértil para una ulterior actividad política ciudadana. 
Este conocimiento proviene de la comunicación de una experiencia a la 
vez secreta y pública mediante la lectura de los versos. El lector es 
iniciado en los fundamentos de la ciudad moderna, de la civilización 
moderna. Éste es un secreto abierto, como siempre fue el secreto de los 
misterios, un secreto conocido por todos pero no dicho, 
impronunciable, tabú. El análisis de Kerenyi de los misterios griegos 
viene muy al caso. 


En la religión griega, el secreto no es positivo e intencional, sino 
más bien negativo e involuntario. No hay una intención seria de 
mantener lo oculto del secreto. El estudio de las religiones de la 
naturaleza muestra que en los cultos secretos se trata de una 
cuestión análoga a la que encontramos, según Goethe, en la 
propia naturaleza: es un secreto abierto. Lo que se ocultaba en el 
culto griego debe, ciertamente, haber sido conocido por todos 
aquellos que vivían en la vecindad de los lugares de culto, pero no 


era proferible*”, 


El secreto que se proclama en P.N. Y es que toda la ciudad moderna se 
asienta sobre la alienación y destrucción de sus constructores y 
mantenedores, algo contrario a los principios morales oficiales de la 
comunidad normativa. El hombre moderno sabe esto, pero lo olvida y 
reprime, lo maquilla con un complejo entramado de normas, sin 
embargo, la violencia reprimida aflora continuamente en su experiencia 
cotidiana de la ciudad. Lorca nos lleva de la mano hasta el centro de 
ese infierno, y nos muestra el lugar donde se funden los cimientos de 
las torres modernas con las más antiguas rocas y los cadáveres en 
descomposición. Sus versos desnudan la ciudad, y todo lo que queda 
bajo las cúpulas metropolitanas retoma la dimensión natural que negó 
el proyecto urbanizador. 

El poeta del duende moderno, como podemos comprobar en 
P.N.Y, sólo hace el viaje chamánico a los infiernos, incapaz de construir 
una escala que le lleve, junto con su comunidad, a los utópicos cielos 
de la existencia. 


En nuestra época el poeta ha de abrirse las venas para los 


demás”. 


Sí, el poeta-chamán ya nada puede traer de vuelta de su viaje y se 
pierde en su propio éxtasis. Sólo puede ceñirse a exhibir su continuo 
despedazamiento en la zona liminal, su dispersión y disolución en las 
formas que cruzan el umbral desde el flujo virtual, sin ser ninguna de 
ellas, hecho girones por un violento impulso mimético a serlo todo, 


pero careciendo de la determinación necesaria para recomponerse a sí 
mismo y coagular en una verdadera propuesta de proyecto humano, 
espantado ante las imprevisibles consecuencias de asumir cualquier 
identidad histórica. 


Capítulo 4. La presencia 
del duende 


4.1. La terrible presencia 


La poética del duende alcanza su máxima expresión en las artes 
interpretativas. Allí puede desplegar todas sus particularidades, lo que 
la hace diferente de las poéticas del ángel y la musa. 


Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más 
campo, como es natural, es en la música, en la danza y en la 
poesía hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que 
interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo 
perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto””. 


Música, danza, y poesía hablada son las artes musicales en el sentido 
clásico griego, artes en las que es necesario un cuerpo vivo que realice 
la creación en acto de la obra enduendada, el drama. A través de la 
obra del duende surgen nuevas formas desde el flujo virtual**%, o se 
disuelven en él las ya creadas. Este irrepetible proceso de doble 
dirección ocurre siempre sobre el filo del presente, o sobre un presente 
exacto, como dice Lorca. 

Presente, praes-ens, significa estar ante, es decir, la noción de 
presente conlleva, en primer lugar, una obvia dimensión corporal: la 
presencia es la ubicación de dos cuerpos en un espacio y un tiempo 
conocidos””, uno frente a otro, uno testigo del otro. Esta noción general 
de presencia es precisamente utilizada por Lorca con todas sus 
resonancias en el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 


¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. 
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 
con una forma clara que tuvo ruiseñores y la 


vemos llenarse de agujeros sin fondo””. 


La expresión utilizada, cuerpo presente, que sirve normalmente para 
nombrar un cadáver dispuesto para ser llevado a enterrar, nos introduce 
en la problemática de la presencia: se trata de un cuerpo que se esfuma, 
algo volátil y pasajero. Es interesante observar que la única otra vez 
que Lorca utilizó el verbo esfumarse en su lírica es en relación a la 
niebla”%, un cuerpo gaseoso de escasa consistencia, y para hacer 
referencia en aquel caso a la transitoriedad de las pasiones y la vida. El 
cuerpo de Ignacio que se esfuma es como una vaga niebla de hedores 
que se marcha en silencio. La forma mutable del cadáver, agujereada 
por la muerte en su incesante actividad, fue ayer -como Lorca nos dice- 
albergue de ruiseñores, la morada del principio vital. Hoy, sin embargo, 
se ha vuelto algo seco e incomprensible para todos, pues nos muestra 
que lo que animaba el cuerpo es distinto al cuerpo mismo. 


Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura: 
la muerte lo ha cubierto de pálidos azufres 


y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro””. 


El cadáver es el objeto de contemplación y el poeta nos lo muestra 
como un misterio: piedra y cadáver en mutuo apoyo, algo ya no 
humano, minotáurico, un cuerpo fusionado con la naturaleza que le dio 
su muerte. Ésta es la única vez en toda la poesía lorquiana que aparece 
el minotauro**, figura del umbral y de lo liminal que simboliza, en 
cuanto que tiene la doble naturaleza del humano y el animal, el 
conocimiento más profundo de uno mismo. Lorca va a decir que el 
minotauro es el propio cadáver -la forma final de la presencia corporal- 
que sobre la piedra sigue deshaciéndose en un tiempo sin fondo. El 
cadáver muestra la incesante actividad de la naturaleza en el límite, la 
continuidad de los ciclos vitales en la descomposición del organismo. 
El cuerpo presente no sólo muestra la continuidad de lo natural en el 
humano, como era el caso del propio minotauro, sino que está 
focalizando toda esa actividad de la vida en 1 misma muerte, la está 
intensificando delante nuestro, pues ese cuerpo recién muerto ya se ha 
alejado de la imagen que teníamos de él. Sobre el escenario de piedra 
se ilumina la escena del proceder natural: el minotauro, al igual que el 


cadáver, está afirmando que donde ya no está la persona sigue activa la 
naturaleza que le servía de soporte. 


Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!*% 


El cuerpo presente está desvelando la ausencia de lo que Ignacio fuera, 
la falta de un alma, un principio vital allí extinguido, volatilizado en el 
gran ciclo de la destrucción y creación de la naturaleza. Vete y vuela, 
dice Lorca, pero también, duerme y reposa, un doble principio de 
actividad y pasividad que focaliza el cadáver, es el movimiento de la 
naturaleza, el del mar, que muere como Ignacio pero que también vive 
como Ignacio, del que el torero es ya parte ahora. 

El problema de la corporeidad de la presencia lleva por tanto al 
problema de su dimensión temporal: la presencia es, sobre todo, la 
corporeidad focalizada en el presente, y de forma más general, la 
focalización o intensificación de la conciencia individual en el aquí y 
ahora, lo que la transfigura en la Conciencia Universal que está siempre 
y en todas partes. 

¿Pero qué piensa Lorca que es el presente? Dice que es un 
círculo estrecho”*%, o incluso una red en la que puede quedar atrapada el 
alma”**, aunque también piensa que el presente contiene el enigma de la 
eternidad, es la rosa del eterno rosal**”. El presente es algo inasible que 
se mide con los imponderables instantes. 


Los instantes abiertos clavaban 
sus raíces sobre mis suspiros.”* 


Lorca nos está diciendo que la conciencia individual se asienta sobre la 
apertura a la nada del instante, cuyas raíces son suspiros, es decir, aire. 
El instante es lo que muere y nace continuamente, pero también es la 
puerta, el umbral a lo no realizado aún, donde puede ocurrir algo 
distinto. La apertura del instante es la base de la apertura de la 


presencia, y por eso hablar de presencia es análogo a hablar de 
ausencia: todo lo que está llegando a la presencia la está abandonando 
al mismo tiempo. Lorca comprende esto perfectamente, por eso escribe 
sobre la ausencia en los mismos términos que sobre la presencia y llega 
a parecer que apenas si las distingue: ausencia y presencia son dos 
instantes de un mismo proceso. Lorca habla de una arquitectura que 
construye en lo ausente”**, o de una niña que toca una gaita ausente?””, 
o de una seda que reluce ausente”'”, y hasta la misma idea de Dios está 
fundamentada en una ausencia””; pero todas estas formas de ausencia 
implican una presencia previa. 

Podríamos definir entonces la noción de presencia, a partir de 
las intuiciones lorquianas, como la focalización instantánea de la 
conciencia individual. Esta focalización es el equivalente a una 
intensificación del proceso que lleva hasta lo limitado desde lo 
ilimitado, el proceso que va desde el flujo virtual hasta la forma, o 
desde formas más simples a formas más complejas (a los cuerpos 
desde formas elementales), sean estas formas físicas o psicológicas. La 
ausencia sería también la focalización instantánea de la conciencia, 
pero una intensificación de los procesos inversos a los que intensifica 
la presencia. La ausencia lleva desde lo limitado a lo ilimitado, desde la 
forma al flujo virtual, o desde el cuerpo a las formas elementales, sean 
físicas o psicológicas. Presencia y ausencia ocurren siempre de manera 
conjunta en instantes contiguos. 

Las ausencias y las presencias individuales no son sino velos 
que mitigan o cubren el terrorífico encuentro con la focalización de la 
conciencia sobre la corporeidad de la naturaleza, los procesos de 
generación y destrucción frente a los que nuestra individualidad parece 
esfumarse. 


De la terrible presencia 


Yo quiero que el agua se quede sin cauce. 
Yo quiero que el viento se quede sin valles. 


Quiero que la noche se quede sin ojos 
y mi corazón sin la flor del oro; 


que los bueyes hablen con las grandes hojas 
y que la lombriz se muera de sombra; 


que brillen los dientes de la calavera 
y los amarillos inunden la seda. 


Puedo ver el duelo de la noche herida 
luchando enroscada con el mediodía. 


Resisto un ocaso de verde veneno 
y los arcos rotos donde sufre el tiempo. 


Pero no ilumines tu limpio desnudo 
como un negro cactus abierto en los juncos. 


Déjame en un ansia de oscuros planetas, 


pero no me enseñes tu cintura fresca***, 


Lorca está manifestando en estos versos el terror ante un velo que se 
descorre: el velo que muestra al amado tal y como es, aquella belleza 
que traspasa y desgarra. Seis de estos ocho dísticos se centran en el yo 
del poeta, en lo que quiere, puede y resiste. Y lo que quiere es subvertir 
el orden natural, dejar a las aguas y los vientos sin sus espacios de 
acción, O hacer que desaparezcan las estrellas, los ojos de la noche. 
Lorca quiere también dejar de sentir la fuerza amorosa, la flor del oro 
que germina en el corazón, y también quiere que el buey hable con la 
hoja en lugar de comerla, o que la lombriz se muera por ser como es y 
estar siempre en la sombra bajo tierra. Todos estos deseos no parecen 
tener mucho sentido, son caprichos infantiles que pretenden recrear el 
mundo, que de hecho consiguen recrear un pequeño mundo donde 
brillan los dientes de la calavera, y los amarillos rayos del sol dan un 
brillo especial a las sedas. Si pensamos que el poema es realmente una 
comunicación amorosa, dirigida al tú del ser amado, entonces la 


manifestación de estos deseos es un despliegue demiúrgico, casi 
alquímico, en el que se crea un espacio propio para el amor, un lugar 
donde las formas se disponen de manera diferente. Todo esto es 
precisamente construido por la flor del oro, el logos-amor que guía al 
poeta. La petición de que cese el amor, de que el corazón se quede sin 
su flor, no es sino la manera de enfatizar el hecho de que es el amor el 
que habla y construye este cosmos, un amor tan real como el agua, el 
viento y las estrellas, y Lorca pide juguetonamente otra realidad donde 
las cosas sean distintas. Después de la formulación de este mundo de 
deseos, la potencia creadora del poeta es enfatizada con el puedo y el 
resisto, verbos que operan también sobre un universo construido 
poéticamente, ahora en torno a la figura del amado. De repente, el 
mundo chispeante y absurdo que se había construido en los cuatro 
primeros dísticos es puesto a un lado como un juguete inútil y 
comienza a enfocarse una figura humana. Así, la noche que herida 
lucha enroscada con la luz del mediodía es un rizo de cabello negro 
brillando al sol. Los ojos amados, de color verde veneno, ojos que dan 
el vigor del color verde y la muerte ponzoñosa, se cierran bajo los 
incompletos arcos de las cejas, rotos cerca del lagrimal, donde sufre el 
tiempo. El ocaso que supone cerrar unos párpados de tal belleza, es 
resistible por el poeta, pero no la muestra siguiente del desnudo del 
cuerpo amado. El foco está ahora totalmente ajustado sobre la 
corporeidad humana general. Hay un cuerpo desnudo, iluminado, 
intensificado, que se extiende en el centro de la escena amorosa. Y al 
ver este cuerpo en la intensidad de su presencia, con todos los velos 
descorridos, las perspectivas de su destrucción inminente, su pérdida o 
envejecimiento palpitando a simultáneo con la más desbordante 
actividad vital, producen el máximo terror. El tú desnudo es comparado 
a un cactus abierto en los juncos: la presencia del amado produce la 
herida. El poeta pide un velo favorable y benigno que evite la 
destrucción ante la belleza que le es revelada en la presencia terrible 
del amado, muy a la manera de la poesía sufí, O la poética que 
encontramos en la teofanía del Ser Supremo a Arjuna en el Bhagavad- 
Gita: el descorrimiento del velo de la existencia, el encuentro con lo 
Absoluto, es más de lo que nadie puede soportar, y sólo se puede 
experimentar como terror””, La terrible presencia es la presencia que 


ha alcanzado un foco máximo. La terrible presencia focaliza O 
intensifica ante el poeta la dinámica de formación y disolución natural 
y psicológica; el contraste de la limitación de la individualidad del 
poeta con la ilimitada extensión de la naturaleza, poderosísima en sus 
procesos de cambio, produce el dolor tanto como la atracción 
irresistible. 

La acción que se deriva del encuentro con la terrible presencia 
es la queja, auténtico puente tendido sobre el abismo que une al poeta 
con el flujo virtual por encima de las generaciones y destrucciones de 
las formas individuales. 


Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías. 
Tu desdén era un dios, las quejas mías 
momentos y palomas en cadena. 


Noche abajo los dos. Cristal de pena, 
llorabas tú por hondas lejanías. 
Mi dolor era un grupo de agonías 
sobre tu débil corazón de arena”, 


En este poema, las quejas son palomas encadenadas que transforman la 
temporalidad, los instantes, en un éxtasis amoroso. La queja procede de 
la separación del amado, por la constatación de la imposibilidad de la 
unión total con él, en un mundo en el que todo se transforma, cambia y 
desaparece; pero la queja también es ya una forma de la unión 
amorosa: existe unión mientras exista la queja, mientras haya poema o 
canto. Al igual que un puente, la queja une y separa dos orillas. El 
cristal de pena, es decir, las lágrimas de transparente belleza del amado, 
dice Lorca que brotan de sus hondas lejanías, de sus profundos ojos, 
cuya hondura lleva -gracias a la focalización de su presencia- a ese otro 
lugar a la vez tan distinto y tan cerca que es la naturaleza. Las 
paradojas espaciales entre el tú y el yo apuntan a la inherencia de uno 
en otro, a la formación de un único yo-tú, el yo y el tú se continúan uno 
en otro a partir de su base común natural, a partir de su común 


dinámica con el flujo virtual. El yo y el tú están entrelazados entre sí y 
pueden cambiar sus posiciones de risa y llanto. La queja no se resuelve 
en la risa pero puede transformarse en ella”*, La risa continúa la queja 
como expresión final de la transitoriedad de toda la existencia, es la 
forma que adopta la queja a veces en presencia del ser amado. 

La queja lorquiana es análoga a la de Ibn Arabi. 


La noche en la que a su lado la contemplo 
Es igual que la noche en que está ausente: 
Tanto me quejo de la noche larga, 
Cuanto me quejo de la noche breve? 


Desconsolada y vana queja””, es igual con o sin el amado. El amado 
que una vez mostró su terrible presencia deja al poeta roto y vivo en su 
queja amorosa. La queja es perenne porque es la forma de la unión del 
humano con la naturaleza, y de toda la naturaleza entre sí, que profiere 
una inmensa queja: las ranas se quejan””*, el viento se queja”, el sol se 
queja”, y hasta los muertos se quejan en el cementerio”, La queja es 
proferida por la voz que habla o por la que grita, y la laceración 
profunda de quien se queja hace que ésta tenga un contenido 
difícilmente verbalizable””. La expresión específica que toma la queja 
en Lorca es una derivación del quejío flamenco. El quejío es el uso en 
el cante de la interjección ay para expresar aflicción, y puede 
introducirse bien una sola vez, extensamente prolongada, o bien puede 
repetirse varias veces”. Este ay aparece en la lírica de Lorca un total 
de 277 veces, en algunas ocasiones extendiéndose como onomatopeya 
para expresar mejor el desgarro y la congoja de la emoción 
enduendada, como en el poema La degollación del bautista?”. El ay 
flamenco, al igual que el de la poesía lorquiana sólo adquiere todo su 
valor cuando es proferido por un cantaor o un actor trágico”*, cuando 
la angustia y el dolor del encuentro con el numen transmiten 
plenamente la focalización de la presencia. 

La queja es relacionada por Lorca en dos ocasiones con el 
degúiello. Una de ellas en el poema de la degollación del Bautista, lugar 
de la obra lorquiana donde el ay es usado un mayor número de veces. 


La otra es en la conferencia del duende cuando menciona la degollada 
seguiriya”” de Silverio. 


A dónde vas, siguiriya, 
con un ritmo sin cabeza? 
¿Qué luna recogerá 
tu dolor de cal y adelfa?** 


La irregular, lunar y vital “siguiriya” representa en la métrica el ritmo 
enduendado, el ritmo de la queja, en el que los números y los acentos 
desaparecen y aparecen desde el fluido grito del cantaor. La queja es 
como el gemido que escapara de una garganta de la que también 
escapara la vida, es un canto de cisne distorsionado en el que, tras la 
destrucción provocada por el encuentro con la terrible presencia, el 
poeta busca una última forma de unión con el misterio o numen que le 
ha sido mostrado. Para Lorca la queja puede ser también dicha en un 
simple suspiro”*, y siempre es dulce y amarga a la vez, como Eros, 
quien da la pena y el llanto junto con la guirnalda del amor”*. La queja 
o queja amorosa es, por tanto, la forma del canto o de la acción que 
surge del entusiasmo del duende, y surge como respuesta del poeta al 
encuentro con la terrible presencia, una respuesta que supone un puente 
de unión con la dinámica del flujo virtual en cuanto que da forma y 
límite a una experiencia de algo ilimitado. 

Por otro lado, es fácil detectar en esta noción de presencia 
algunos puntos de concordancia con la teoría kantiana del genio. Según 
Kant, el genio es aquella capacidad innata en el humano a través de la 
cual la naturaleza proporciona reglas al arte”. Lorca expresa algo 
similar a esto en su poesía temprana, antes de desarrollar plenamente la 
intuición poética del duende. 


El poeta es el médium 
De la naturaleza 
Que explica su grandeza 
Por medio de palabras”. 


Pero las semejanzas son limitadas, pues esta opinión de juventud es, de 
hecho, negada por la poética que observamos en su obra posterior. La 


diferencia fundamental se encuentra en la relación opuesta que 
naturaleza y artista guardan para Kant y para Lorca. Para Kant la 
relación de la naturaleza con el arte es lineal, y entre ambos se 
encuentra el artista como mediación: la naturaleza da la regla al artista 
y éste la pasa al arte, como quien pasa un objeto desde un lugar A hasta 
otro B. La naturaleza así comprendida es un ello, algo distinto del 
artista, que transmite un objeto al sujeto estético genial y éste lo 
objetiva a su vez en la obra. Poco importa que la regla pasada, en 
cuanto regla no sea explicable en base a los principios de la razón pura, 
lo importante es que para Kant el artista realiza el proceso de 
transmisión. Para Lorca, sin embargo, la relación del arte con la 
naturaleza no es lineal en absoluto. Para empezar, el artista no es 
mediador, sino más bien el arte es el mediador entre el artista y la 
naturaleza (o entre artista e inconsciente), como trovadores y místicos 
proclamaron. El amor, centrado en el corazón, es el motor del artista y 
le sirve de conexión con el mundo elemental. La distancia entre 
naturaleza y artista es salvada por el amor en dos momentos. En un 
primer momento el amor saca al artista de sí mismo hacia la naturaleza, 
experimentada como lo otro, y lo lleva al encuentro con la terrible 
presencia, lo lleva a focalizar los procesos de formación y destrucción 
naturales. Allí el artista transforma su amor en queja enamorada, y 
encuentra un puente de unión con ese numen terrible mediante la 
expresión de la queja en el canto. Pero esta queja enamorada es ya 
mucho más que un puente, es una recreación alquímica de ese ser 
amado que es el todo de la naturaleza, un ser al que se da forma 
mediante el canto. Lorca está entonces invirtiendo la relación: el artista 
no es el médium de la naturaleza, sino su artífice a través de la queja 
enamorada. 

Conforme a esto, tampoco hay que confundir la noción de la 
terrible presencia con la kantiana de lo sublime. Lo sublime en la 
naturaleza son aquellos fenómenos cuya intuición conlleva la idea de 
infinitud, fenómenos que nos producen un sentimiento de dolor por 
nuestra incapacidad de imaginarlos”*, Lo desmesurado de la 
naturaleza, que escapa a nuestra capacidad sensible, impide cualquier 
esfuerzo de la imaginación para apreciar la magnitud de los objetos 
naturales. La impresión de sublimidad, como ha apuntado Cassirer, 


ocurre cuando nos enfrentamos con un objeto que sobrepasa cualquier 
medio del que podamos disponer para concebirlo, y al que somos 
incapaces de recomponer en un todo limitado, ya sea instintivamente o 
conceptualmente””. La discrepancia de Lorca con estos planteamientos 
es radical: la polarización entre el objeto natural y el artista no se da en 
la sensibilidad panteísta de Lorca. Para Kant, el aspecto sublime de la 
naturaleza es tanto más atractivo cuanto más terrible, con tal de que nos 
encontremos nosotros en un lugar seguro: nada se pierde en nuestra 
apreciación propia por el hecho de no haber seriedad en el peligro”, 
Sin embargo, el artista enduendado está implicado en la obra y nunca 
puede alcanzar esa distancia con respecto a lo sublime que consigue el 
artista de la musa, sino que vive en plena zona liminal, vive en el 
peligro. La distancia con respecto al peligro supone el posicionamiento 
fuera de lo liminal, lo que impide cualquier encuentro con la terrible 
presencia, y el arte que se produce es tan sólo una simulación del 
contenido pleno de la naturaleza, es un arte de salón, ya sea del ángel o 
de la musa. 

Obviamente, la terrible presencia no es creada por el artista, 
pero sí lo es la queja amorosa que da forma a esa presencia, 
llamémosla naturaleza, inconsciente o numen”*. Al artista del duende 
no le interesa la naturaleza per se, sino en cuanto que él mismo es 
naturaleza, en cuanto que la vida es un tú con el que se establece la más 
íntima de las relaciones. 


A mí me importa poco 
que un pájaro en la alamea 


se pase de un árbol a otro””. 


La naturaleza tiene interés en cuanto que el humano es un ser natural, 
pero no lo tiene si el humano queda fuera de ella, como un objeto para 
el estudio del sujeto. La poética del duende es más dramática que lírica, 
está más interesada en la gente que habita un paisaje que en el paisaje 


mismo”, 


4.2. La presencia en el drama 


Para Lorca, el teatro es la forma máxima de la poesía porque es 
el arte musical donde se da una mayor presencia. 


El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y 
al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita 
que los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de 
poesía y al mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre. 
Han de ser humanos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la 
vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que 
se aprecien sus olores y que salga a los labios toda la valentía de 
sus palabras llenas de amor o de ascos”. 


En el teatro el texto no se lee, sino que es absorbido por toda la 
corporeidad de un actor que en escena establece una relación íntima 
con un grupo de palabras y las incorpora al todo de una personalidad. 
Las palabras son incluidas en un universo de gestos y expresiones, 
conscientes e inconscientes, que llevan a la formación total de un 
personaje en la escena. Para Lorca, este personaje tiene que ser capaz 
de transmitir hasta su olor, imponer lo físico de sus acciones para a 
partir de ahí introducir en el espectador un soplo de poesía, es decir, 
transmitir el entusiasmo enduendado. Para que la fuerza mimética que 
el actor escenifica alcance toda su potencia es necesario que el drama 
mismo, los personajes y acciones que ocurren, estén profundamente 
ligados a la vida, sobre todo a la vida actual, a su presente social, para 
recoger las emociones, dolores y luchas de su época””. 


Autor. (...) Por eso yo no quiero actores, sino hombres de carne y 
mujeres de carne, y el que no quiera oír que se tape los oídos. 
Espectador 1”. Vamos, querida. Este hombre acabará diciendo 
alguna atrocidad. 

Espectadora 1“. No me quisiera ir, me interesa el argumento. 
Autor. Quiere decir que le interesa la vida. La vida increíble que 
no está en el teatro precisamente (... -* 


La crítica que Lorca hace al teatro de su época, apelando al cuerpo, es 
al mismo tiempo la petición de un teatro que vuelva a sus raíces. La 
poética elemental, la identidad-continuidad de las fuerzas telúricas y las 
humanas”” que se da en los planteamientos estéticos de Lorca, le lleva 
a buscar precisamente en la tragedia la forma para presentar a la 
humanidad que lucha en eterno conflicto con su misterio. Su 
aproximación a la tragedia tiene dos cauces, aunque es una y la misma 
fuente: por un lado se debe al peso de la tradición dramática 
española”*, pero aún mayor es el peso trágico mediterráneo que se 
encuentra no sólo detrás de esa tradición sino también detrás de la 
estética andaluza de la que Lorca bebió durante toda su vida. La 
tragedia es una representación del mito, y por tanto de los valores más 
arcaicos de una comunidad, pero a la vez representa lo más actual por 
ser una acción dramática que ocurre en un presente escénico. Debido a 
esta doble dimensión y a su estructura musical, la tragedia permite el 
acceso a los componentes más profundos de la psique humana””. La 
tragedia es, en suma, el vehículo mejor adaptado para el milenario viaje 
chamánico del poeta, y Lorca comprende perfectamente su importancia 
cuando proclama la necesidad de volver a él*, 

El actor trágico, como el chamán, está personificando las 
fuerzas básicas que gobiernan su comunidad”. Establece un diálogo a 
través de sus palabras, gestos, cantos, danzas y acciones, con un núcleo 
de problemas cuya vivencia y presentación es de utilidad general, 
porque se produce una catarsis de las emociones de la que se deriva 
una comprensión profunda de la propia existencia. Tras la máscara del 
actor-chamán hay entonces una muy poderosa fuerza Capaz de 
metamorfosearse y presentarse en distintas configuraciones personales. 
El actor está focalizando en su persona las fuerzas metamorfoseantes 
de la naturaleza, está escondiendo tras su máscara la terrible presencia 
que los griegos en su teatro llamaban Dioniso. En el caso lorquiano se 
trata de un Dioniso-Eros-Duende, la presencia que produce el 
entusiasmo amoroso y la labor creativa a partir de la queja. Esta 
presencia no sólo es detectable en las tragedias lorquianas, sino en un 
buen número de sus dramas. 

Por un lado, nos encontramos dentro de la producción 
dramática lorquiana con su teatro de marionetas. ¿Hasta que punto 


funciona la presencia del duende en este teatro? Curiosamente, las 
marionetas representan el grado máximo del entusiasmo dramático: 
hay un cuerpo en escena que no obedece a su propia voluntad, sino a 
una voluntad externa que le es comunicada a través de un sistema 
nervioso formado por hilos. Conviene que hagamos algunas reflexiones 
sobre las marionetas para comprender con un poco más de profundidad 
la intención teatral de Lorca. En su ensayo sobre las marionetas, 
Heinrich von Kleist utilizó un símil interesante para explicar la relación 
entre el cuerpo del marionetista y la marioneta. Según Kleist, el 
movimiento de los dedos del marionetista y de la marioneta guardan 
una relación como la de la asíntota con respecto a la hipérbola*”, es 
decir, se unen en el infinito, o, en otras palabras, están separadas por 
una distancia infranqueable, aunque tan próxima que algo de la 
corporeidad del humano se transmite a la marioneta. Esta corporeidad 
transmitida es más bien una caricatura de la corporeidad del 
marionetista, ya que consiste meramente en la voz del actor. Kleist, 
amigo de las imágenes matemáticas, nos dice que el encanto de la 
marioneta se debe a que en ella se da la gracia de manera más pura que 
en el mismo humano, pues la gracia necesita, o bien una forma humana 
sin conciencia, como la marioneta, o bien la conciencia infinita de un 
dios”. La presencia del actor como Dioniso-Eros-Duende lo acerca 
más al segundo caso que al primero, pues las marionetas son capaces 
de transmitir la doble oculta presencia del actor, escondido tras el 
escenario y escondido tras la máscara de su personaje, focalizando en 
la escena las fuerzas naturales que se dan cita en todo drama. Esta 
Capacidad de focalización es menor en el teatro de marionetas que en el 
teatro con actores totalmente humanos, pero ello no quita encanto a los 
títeres, cuya atracción dionisíaca se encuentra en algo distinto a la 
conciencia cero que Kleist postula. Por un lado, un teatro de marionetas 
se sostiene sobre un supuesto de corte animista, es una llamada a las 
fuerzas elementales que están en la raíz tanto del entusiasmo 
enduendado como del mismo teatro: los muñecos están proclamando 
que toda la naturaleza está animada. Esa materialidad es celebrada en 
sus dimensiones más toscas, más simples, y en su estilización 
Caricaturesca producen la risa, una risa que no es sino una 
metamorfosis de la queja. La intersección de estos dos elementos, risa 


y celebración de lo material es lo que encontramos en los carnavales. 
Las marionetas son una llamada al carnaval y a la disolución 
dionisíaca. En el carnaval queda representado todo lo que es exaltable 
en el plano material, incluyendo maldiciones, lenguaje abusivo e 
irreverente, e incluso palizas”, acciones que son precisamente las que 
caracterizan todo teatro de marionetas. Como comprendió Lorca, las 
malas palabras adquieren una dimensión de ingenuidad y frescura 
dichas por un muñeco que no puede ser alcanzada por un actor*”: las 
marionetas permiten mostrar las operaciones naturales más groseras 
desprovistas de la carga moral que un actor de carne y hueso trae a 
escena por el mero hecho de ser humano. La presencia enduendada no 
está por tanto en las marionetas, sino en la obra en su conjunto, en la 
llamada que todo el espectáculo hace a la celebración de las fuerzas de 
generación y destrucción. 

Si observamos una obra como Don Perlimplín... encontramos 
la presencia dionisíaca en los duendes que sentados sobre la concha del 
apuntador, cara al público, dialogan entre sí en una zona liminal entre 
la escena y la audiencia”. La presencia en este caso, aunque no es 
terrible, si supone una focalización sobre los procesos de cambio 
psicológicos de lo que ocurre a los personajes. Fernández Cifuentes ha 
destacado la apertura de lo liminal en esta obra al señalar que los 
duendes introducen unas nuevas coordenadas de espacio y tiempo””. A 
partir de la aparición de los duendes, que corren y descorren velos, el 
personaje de Don Perlimplín se transforma radicalmente, se hace un 
Dioniso, y para enfatizarlo, Lorca le pone los cuernos de un ciervo**, 
lo muestra como una divinidad natural. Su entusiasmo o posesión 
procede de su experiencia del límite a través del amor, y se identifica 
con Dioniso-Eros-Duende. Uno no puede dejar de pensar en la 
semejanza entre este Perlimplín con cuernos y la figura del chamán 
danzante de la cueva de Los Tres Hermanos en Francia*”, El personaje 
lorquiano se encuentra entusiasmado, lleno de furor vital, y desdobla su 
vejez transformándose en un jovencito capaz de enamorar a Belisa. 
Perlimplín despliega esta metamorfosis, en parte en escena y en parte 
fuera, y muere, se mata a sí mismo, para vivir por siempre joven en el 
recuerdo de Belisa*”, 


En La zapatera prodigiosa vemos algo similar en el 
desdoblamiento del personaje que interpreta el Zapatero. Lorca utiliza 
uno de los recursos clásicos de la tragedia que permite, y hasta cierto 
punto, exige, la capacidad metamorfoseante de Dioniso: la anagnorisis, 
el reconocimiento, como momento culminante de la obra. Es también 
interesante observar cómo la presencia de este Zapatero 
metamorfoseante cambia el comportamiento de la Zapatera, cómo se 
vuelve gruñona y malhumorada cada vez que aparece, y cómo su 
marcha la vuelve melancólica, es decir, la queja continua que en ella 
provoca. La presencia de los actores y los personajes es por tanto algo 
que tiene que ver con las interrelaciones de unos con otros, las 
metamorfosis que se producen a partir de sus interacciones. 

En Mariana Pineda, la protagonista se encuentra totalmente 
entusiasmada y luego, en la identificación completa con su entusiasmo, 
es despedazada como Dioniso. Mariana, al igual que Ifigenia, sufre una 
muerte ritual para que su comunidad pueda prosperar en el alcance de 
sus objetivos, ya sean estos los de llegar a salvo ante los muros de 
Troya, o la consecución de la libertad en el drama lorquiano. Mariana 
está poseída por Pedro, y más aún por el espíritu de libertad que Pedro 
representa y que le posee a él mismo. 


Mariana. (...) Y este corazón ¿a dónde me lleva, 
que hasta de mis hijos me estoy olvidando??”” 


Como una bacante, Mariana se ve arrastrada por el entusiasmo de la 
personalidad que está asumiendo como defensora de la libertad. Pero 
Pedro es peor actor que Mariana, se identifica menos con su personaje 
y la fuerza que está representando es siempre superior a él, mientras 
que Mariana está siempre a la altura de este principio vital que la guía. 
En El público, Lorca da un énfasis especial a la cuestión del 
desdoblamiento dionisíaco y la multipersonalidad que el actor 
despliega en la escena*”. Martínez Nadal ha observado que en esta 
obra se mezclan personajes shakespearianos con lorquianos, y el 
lenguaje bíblico con el teatral**, con un resultado final caótico, o 
mejor, liminal. Realmente lo que la obra está escenificando es una 
especie de gran metamorfosis dionisíaca. El diálogo entre la Figura de 
Pámpanos y la Figura de Cascabeles, que hemos visto más arriba, está 


resumiendo el contenido general de la obra: la capacidad de 
metamorfosis inducida por el entusiasmo amoroso: presencia, no lo 
olvidemos, ha sido definida como la focalización instantánea de la 
conciencia individual por la que se intensifica la apercepción de los 
procesos de cambio que ocurren en naturaleza y psique, ya sean los de 
una forma en otra (metamorfosis), o los procesos de formación y 
disolución a partir del flujo virtual. La obra entera, por tanto, es un 
despliegue de la presencia del duende. Hay algo fuertemente clásico en 
esta obra, más allá de la decoración de ruina romana del cuadro 
segundo, algo que reproduce el meollo de la tragedia sin ser la tragedia: 
el estado de continua metamorfosis en el que se desenvuelve. Lorca, 
como comprobamos en una de sus conferencias, era plenamente 
consciente de la relación de Dioniso con la metamorfosis. 


Baco sufre en la Mitología tres pasiones y muertes. Es primero 
macho cabrío de retorcidos cuernos. Por amor a su bailarín Ciso, 
que muere y se convierte en hiedra, Baco, para poder continuar la 
danza se convierte en vid. Por último, muere para convertirse en 


higuera”. 


En la obra Así que pasen cinco años se desarrolla también el tema de la 
metamorfosis, pero ahora Lorca le da otra dimensión. 


Amigo segundo. (...) Pero mi rostro es mío y me lo están robando. 
Yo era tierno y cantaba, y ahora hay un hombre, un señor (Al 
viejo) como usted, que anda por dentro de mí con dos o tres 
caretas preparadas. (Saca un espejo y se mira) Pero todavía no, 
todavía me veo subido en los cerezos...con aquel traje gris...Un 
traje gris que tenía unas anclas de plata... ¡Dios mío! (Se cubre la 
cara con las manos)”. 


El Amigo se reconoce aún como aquel niño que se subía a los árboles, 
aunque a la vez se ve como es ahora, y como el Viejo que tiene delante, 
además de algunas otras máscaras. El actor está presentando, en un 
período de tiempo reducido, de forma condensada, lo que a todos nos 


ocurre con los años: el progresivo solapamiento de yos y la 
simultaneidad más o menos armónica de todos ellos en nuestro interior. 
El actor intensifica delante de la audiencia el paso del tiempo y las 
metamorfosis psicológicas de su personaje, presenta el discurrir que lo 
lleva hasta la destrucción de su forma individual. Los versos del 
Arlequín mientras cambia caretas destacan el contenido principal de 
esta obra. 


Sobre la misma columna 
abrazados sueño y tiempo 
cruza el gemido del niño, 


la lengua rota del viejo??. 


En la columna del cuerpo humano se dan a simultáneo los sueños de 
las formas individuales, las máscaras (como las que utiliza el Arlequín 
al recitar), junto a la fuerza que lleva desde una máscara a otra: niño y 
viejo coexisten en el metamorfoseante flujo virtual. 

En la figura del ausente Pepe el Romano, de La casa de 
Bernarda Alba, podemos identificar perfectamente al Dioniso-Eros- 
Duende. Pepe es quien embriaga a todas las hijas de Bernarda 
llevándolas hasta la locura. Bernarda como andrógina es en parte la 
figura equivalente al euripideo Penteo, que persigue y destruye todo 
placer afrodítico en base a la ley del padre muerto, Antonio María de 
Benavides, o incluso su propio padre, que es otro de los fantasmas de la 
obra””. Pero en su faceta femenina, Bernarda es la bacante Ágave, 
responsable de la muerte de su hija Adela. Bernarda ha sido 
enloquecida por Dioniso-Eros-Duende, y la represión que ejerce sobre 
sus hijas es el lado inverso de la pasión con la que Adela se lanza en 
brazos de Pepe quitándoselo a su hermana mayor. En La casa de 
Bernarda Alba asistimos a un encierro de bacantes que lleva a una 
situación explosiva. Hay varios niveles de encierro en la obra, el más 
severo de todos es el que se aplica sobre María Josefa, la madre de 
ochenta años de Bernarda, encerrada dentro de su habitación en una 
casa que de por sí está ya cerrada al mundo**. María Josefa sueña con 
Dioniso, y se viste de novia para casarse con él en su delirio de 


bacante*”. María Josefa pasea en brazos a Dioniso en la forma de un 


corderito, y comprende mejor que ninguna a Pepe. 


María Josefa. (...) Pepe el Romano es un gigante. Todas le queréis. 
Pero él os va a devorar porque vosotras sois granos de trigo. No 
granos de trigo no. ¡Ranas sin lengua!?”. 


La animalidad que Josefa ve en sus nietas y en su hija, la animalidad de 
la que es una muestra consumada ella misma al ir buscando a Dioniso 
en su ancianidad, es la característica de las bacantes. Lorca está 
siguiendo a Eurípides al presentar una anciana dionisíaca. Y al igual 
que el griego, está sugiriendo que hay una gran sabiduría en tal actitud, 
un reconocimiento final hacia las fuerzas de la creación y la 
destrucción. 


Cadmo. (...)¿Dónde bailaremos ahora, y dónde pondremos el pie, 
Y echaremos para atrás la cabeza? Enséñame. 
Que un anciano guíe a otro, Tiresias: sabio eres tú. 
No me he de cansar, día y noche, 
De golpear con el tirso la tierra. 


Olvidamos la edad con la alegría”. 


Y eso es lo que ocurre a María Josefa, que olvida por completo su edad 
con el éxtasis dionisíaco. En los momentos en los que vuelve en sí, se 
identifica a sí misma con una bacante encerrada, lo mismo que su hija y 
sus nietas, por eso llama leoparda a Bernarda y hiena a Magdalena, dos 
fieras muy menádicas en su avidez por la carne””. En la obra hay 
también un coro de bacantes masculinos que no aparece en escena, un 
ausente coro de segadores en el que las hijas de Bernarda proyectan 
todos sus ardores sexuales, con el que se identifican plenamente 
repitiendo su canción. 


Martirio. (Con nostalgia) 
Abrid puertas y ventanas 
las que vivís en el pueblo... 
Adela. (Con pasión) 


...el segador pide rosas 
para adornar su sombrero”, 


El coro se dirige a las mujeres del pueblo, en un rapto celebrativo 
análogo al de Eurípides en Bacantes””*, aunque en Lorca el paso de los 
segadores es tan sólo un destello fugaz que permite un contraste más 
intenso con el encierro que hay en casa de Bernarda, liderado por el 
furor parejo de madre e hija menor. En Adela se da un entusiasmo 
dionisíaco total. 


Adela. (...) Mi cuerpo será de quien yo quiera. 
La Poncia. (Con intención y en voz baja) De Pepe el Romano. ¿No 
es eso? 


Aunque ese yo que quiere es un espejismo, pues como Adela misma 
confiesa más adelante, no es su propia voluntad lo que la mueve o 
interesa, sino la voluntad de Pepe. 


Adela. (...)Seré lo que él quiera que sea”, 


Cada carrera por la escena, cada suspiro de Adela, es como en el caso 
de la anciana María Josefa, una mímesis de Dioniso. Es más, tanto 
Adela como Ariadna, la novia mitológica de Dioniso, acaban su vida 
ahorcándose””. 

En Bodas de sangre encontramos también una pareja de 
poseídos por Dioniso-Eros-Duende. Leonardo, como la Ágave 
euripidea tiene una familia, pero debido al poder del duende se lanza a 
poner del revés toda la convención social de la comunidad normativa, y 
desbarata el razonable trato comercial de matrimonio que están 
arreglando las autoridades familiares. Y este poder es transmitido a la 
novia que no puede resistirlo y queda destrozada. 


Novia. (...)Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y 
por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba 
hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, 
que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes 
(...) Yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no 


quería ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo 
del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de 
un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, 
aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen 
agarrado de los cabellos!””?. 


Leonardo, como Dioniso, impone su voluntad, aunque no se trata 
siquiera de su propia voluntad, sino la de la fuerza vital. Leonardo, 
como él mismo cuenta, hizo todo lo posible para olvidar y controlar la 
pasión que le arrastraba. 


Leonardo. (...) Y cuando te vi de lejos 
me eché en los ojos arena. 
Pero montaba a caballo 


y el caballo iba a tu puerta”, 


En estos dos últimos fragmentos Lorca nos habla de un caballo, un 
mulo y un golpe de mar para explicar la fuerza enduendada que dirige a 
los personajes: se trata de la propia naturaleza en sus procesos de 
creación y destrucción simbolizada por Dioniso. De hecho, una 
simbología muy común liga el caballo con la fuerza vital”, Los actores 
están presentando la actuación de un tipo de conciencia no intelectual, 
una mente vital e instintiva que actúa en el humano como en el resto de 
la naturaleza. Es un pulso lunar de fertilidad, el mismo pulso que lleva 
a la muerte. La luna misma se personifica en esta obra, y realiza su 
acción en colaboración con la muerte (que aparece en forma de 
mendiga”), una luna responsable de las muertes que ocurren al 
iluminarlo todo con la fuerza del impulso dionisíaco. 


Luna. (...) ¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 
¡No! ¡no podrán escaparse! 
Yo haré lucir el caballo 
una fiebre de diamante??. 


Sobre el caballo, símbolo de la posesión dionisíaca, del impulso natural 
que controla a los personajes, nos dice Lorca que sigue los designios de 
la luna, que pretende con su iluminación mostrar una verdad más 
profunda que la que muestra la organización social de una communitas 
normativa. La Novia se convierte tras las dos muertes en la novia de 
Dioniso, una nueva Ariadna-Afrodita**”. Es interesante observar que, 
después de todo lo ocurrido, la Novia mantiene intacto todo su 
contenido virginal. 


Novia. (...)¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que 
estaré loca, pero que me pueden enterrar sin que ningún hombre 
se haya mirado en la blancura de mis pechos”, 


Como una Afrodita que renueva su virginidad en Pafos después de cada 
unión sexual, la Novia lorquiana proclama su pureza después de un 
baño de sangre. Reconoce la locura, la posesión de bacante que la ha 
llevado a tomar parte en los acontecimientos de las muertes, pero ella 
está libre de toda culpa, como la naturaleza misma lo está cuando 
somete a sus criaturas a las máximas atrocidades. 


En Yerma la presencia/ausencia de Dioniso es también muy 
obvia. Lorca mismo reconoció que Yerma no es una obra con 
argumento, sino el desarrollo del personaje de Yerma””, desarrollo que 
consiste en las fases previas a un entusiasmo dionisíaco, o cómo Yerma 
avanza hasta encontrar la terrible presencia. Todo el principio de la 
obra es una invocación a Dioniso a través de una nana. 


Yerma. (...)¿De dónde vienes, amor, mi niño? 
De la cresta del duro frío. 
¿Qué necesitas, amor, mi niño? 
La tibia tela de tu vestido”**, 


Yerma mantiene una relación dialogada con el niño, ella misma es 
ambos. Lo recibe de fuera, del frío, para después arroparlo con su 


propia ropa. El niño le pide la ropa, lo más externo, pero progresa 
después hasta pedirle sus pechos, y Yerma le ofrece todo su ser. 


Yerma. (...) Te diré, niño mío, que sí, 
tronchada y rota soy para ti. 
¡Cómo me duele esta cintura 
donde tendrás primera cuna! 

¿Cuándo, mi niño, vas a venir?**”. 


Yerma está poseída por un niño divino que vive como parte de ella, que 
es ella misma. Lo invita a venir, lo invita a tomar un control aún mayor, 
pero también a objetivarse fuera de ella. Esta transferencia la hace 
sobre su esposo Juan, a quien cuida de manera obsesiva y trata de una 
manera infantil. Y es que Dioniso-Eros-Duende es a la vez el amante y 
el niño. La escena de los cantos de fertilidad de las lavanderas es una 
buena muestra de la utilización de Lorca de esta doble dimensión de 
Dioniso en el personaje de Yerma. Allí, la nana que podríamos 
considerar como el tema principal de la obra, la nana que llama a 
Dioniso, primero a despertar y luego a morir, es una seguiriya en la que 
la queja es cantada como reafirmación total de la vida: reafirmación del 
varón y del niño como una única identidad dentro del mundo 
matriarcal. 

Dioniso da caza durante toda la obra a Yerma, a la vez como 
niño y como amante**, es una caza que ha durado años y que Lorca 
nos presenta en sus momentos finales, una caza que la ha dejado 
agotada y descompuesta por el continuo trato con un fantasma en su 
corazón””. Pero Juan no alcanza completamente el doble papel 
dionisíaco hasta el mismo momento de su muerte, cuando es 
estrangulado por Yerma mientras intenta poseerla. Juan muere entonces 
como un Dioniso, y su posesión de Yerma ocurre ya no meramente en 
el plano sexual, sino que como divinidad se apodera de toda su 
personalidad. Yerma queda liberada a la par que se produce su 
entusiasmo: al convertirse en bacante se libera de la terrible presencia 
mediante su unión con la divinidad. 

El mundo dramático lorquiano es un mundo dionisíaco, y como 
tal, es ante todo un mundo de mujeres”, mujeres que como Mariana, 


Belisa, la Zapatera, Yerma, la Novia de Bodas de sangre, o Adela y sus 
hermanas, despiertan a Dioniso y lo traen a escena ante los 
espectadores. Todas sus obras principales son dramas de la terrible 
presencia, obras en las que Dioniso-Eros-Duende dirige las acciones de 
los personajes, quienes personifican la interacción de las formas 
elementales psicológicas entre los seres humanos. 

Por otro lado, las necesidades prácticas de toda puesta en 
escena, plantean algunas dudas con respecto al modelo de presencia 
dramática propugnado aquí para el actor. ¿Hasta qué punto puede o 
debe el actor abandonar su conciencia propia para ser otro? ¿No es 
precisamente necesario que para el control de sus acciones llegue a ser 
máximo mantenga siempre una distancia con respecto a su papel? 
Según Diderot, para conseguir el nivel máximo de imitación e 
identificación con su personaje, los poetas y músicos tienen que ser 
absolutamente cerebrales, es decir, alejarse al máximo del personaje 
imitado para poder aplicar la más estricta técnica que garantice el éxito 
en la imitación”. 


Los grandes poetas, los grandes actores, y posiblemente, en 
general, todos los grandes imitadores de la naturaleza, sean los 
que sean, dotados de una bella imaginación y de un gran juicio, de 


un tacto fino y de un gusto firme, son los seres menos sensibles?”. 


Diderot está proponiendo con su paradoja un modelo de actor muy 
dieciochesco y apolíneo, un actor que mantiene siempre la distancia 
con respecto a su personaje dramático, que nunca rompe con su 
personalidad diaria, sino que la hace participar de manera plenamente 
consciente en la dramática, a la que maneja con la destreza de un 
marionetista a su títere. El papel a interpretar es un objeto para un 
sujeto interpretativo que debe ser llevado a cabo con el más frío y 
minucioso cálculo”, Esto es exactamente lo opuesto a cualquier 
entusiasmo, a la intoxicación del actor cuyo extremo sería el (la) 
bacante. Diderot no considera en absoluto el carácter liminal que 
supone tal actuación, el peligro de todo encuentro con la terrible 
presencia, con Dioniso-Eros-Duende, al adoptar el actor una nueva 


identidad. Su interpretación de la naturaleza es meramente mecanicista, 
su profundidad psicológica inexistente, su desconocimiento del numen, 
total. 

La relación del actor con su personaje sigue unos principios 
miméticos más complejos que los que Diderot distingue en su noción 
de imitación. Estos principios fueron indirectamente apuntados por 
Freud en sus estudios sobre la compulsión a repetir. Según Freud, tal 
compulsión es especialmente fuerte frente a lo que se percibe como un 
peligro, como algo no familiar (Unheimlich)?*, Cuanto más alejado de 
la propia personalidad ordinaria sea lo que se encuentra e imita, cuanto 
más dionisíaco, mayor es la fuerza que lleva hacia dicha personalidad: 
a través de la mímesis el yo del actor conquista una porción de lo otro, 
del inconsciente, haciéndolo propio, pero no tanto por un deseo 
expreso como por la atracción irresistible que ejerce sobre su yo. La 
ménade se libera de la amenaza de Dioniso moviéndose y actuando 
como Dioniso mismo. El actor se mueve en medio de una fuerte 
corriente psicológica que le lleva hacia lo dionisíaco, y de la que se 
defiende con el uso de la fría técnica de la que hablaba Diderot, técnica 
que le garantiza su seguridad psicológica al anclarse en el marco de su 
representación teatral como el todo de una actividad social específica 
en la que él está tomando parte. Cuanto más técnico sea el actor, cuanto 
más frío, más se aleja de la vida, y su personificación será un simulacro 
incapaz de arrastrar a su audiencia con su presencia, por mucho que su 
técnica merezca toda aprobación crítica. El actor como el que propone 
Diderot, probablemente el modelo más común de actor, es el actor del 
teatro como re-presentación, una re-focalización de la conciencia, es 
decir, una planificación de la conciencia conforme a ciertos principios 
y límites que permitan la repetición, el simulacro. 

Toda puesta en escena supone, hasta cierto punto, la creación 
de un simulacro, y Lorca era plenamente consciente de la difícil 


posición de equilibrio en la que se encuentra todo actor*”. 


Hace falta mucho y muy cuidadoso ensayo para conseguir el ritmo 
que debe presidir la representación de una obra dramática. Para 
mí, esto es de lo más importante. Un actor no se puede retrasar un 
segundo detrás de una puerta. Causa un efecto deplorable un fallo 


de esta naturaleza. Es como si en la interpretación de una sinfonía 
surge la melodía o un efecto musical a destiempo. Que la obra 
empiece, se desarrolle y acabe con arreglo a un ritmo acordado es 


de lo más difícil de conseguir en el teatro”*, 


El ritmo que se consigue tras laboriosos esfuerzos es la marca de los 
pasos de la obra, la manera en la que un intervalo temporal va a ser 
cubierto. Pero para ello no es necesario el talento fríamente calculador 
del creador de simulacros que reclama Diderot, sino que es basta el 
desarrollo de una temporalidad interna distinta a la que lleva al éxtasis 
menádico. Se trata de crear un difícil equilibrio entre número y locura. 
Cuando el actor consigue el entusiasmo dionisíaco se está 
enfrentando a un nivel profundo a los procesos de formación y 
disolución psicológica, por lo que abandona el equilibrio ordinario 
entre conciencia e inconsciente de su experiencia cotidiana para entrar 
en una configuración nueva en la que lo inconsciente, por así decirlo, 
ha crecido borrando los restos de la personalidad ordinaria para dejar 
en su lugar la queja amorosa. Las formas que configuraban la 
personalidad son diluidas en el flujo virtual y unas nuevas formas, más 
plásticas ocupan su lugar, formas que con mayor facilidad se sumergen 
en el océano del flujo virtual, y vuelven a surgir modificadas de él en 
un proceso continuamente nuevo. La irresistible compulsión a la 
imitación de lo que es otro radical, de lo Unheimlich, de la terrible 
presencia, ha tomado toda la energía de un débil yo, volcado 
completamente hacia el tú, de tal forma que ya sólo el tú existe en la 
relación. En el caso del actor no entusiasmado de Diderot, el yo del 
actor no pierde ni un ápice de su fuerza, y lo Unheimlich, no llega 
nunca a ser un tú, sino que siempre es un ello (no en sentido freudiano 
de ello, sino en el bubberiano), un objeto para el sujeto. En el 
entusiasmo dionisíaco lo Unheimlich es a la vez reconocido como 
propio y no familiar, como común y extraño, como un tú desconocido, 
pero como un tú, algo con lo que el diálogo no sólo es posible sino 
irresistiblemente deseable. En el caso del actor apolíneo diderotiano, lo 
Unheimlich es a la vez extraño y no familiar, hay un abismo que separa 
al actor del ello, la compulsión a imitar se ha hecho cerebral. El 
entusiasmo dionisíaco, en cuanto que es algo que le pasa a uno, se 


mueve dentro de una esfera matriarcal, mientras que la propuesta 
poética diderotiana, en cuanto que es algo que el sujeto realiza, se 
mueve dentro de una esfera notoriamente patriarcal. 

Toda actuación se sitúa en un punto medio de equilibrio para el 
actor, como en otro nivel toda tragedia presenta un punto de equilibrio 
moral, para una comunidad, entre el desgarro producido por las 
particularizaciones producidas por una individuación excesiva y una 
tendencia contraria a la disolución en una orgía instintiva. El actor debe 
controlar el fenómeno de la puesta en escena, debe ser capaz de 
encontrar la medida entre la tendencia apolínea al control, apoyada 
sobre la repetición-simulación de lo natural, y la tendencia dionisíaca al 
flujo virtual sin forma alguna. El mero control apolíneo de una 
actuación supone una diferencia con respecto a la naturaleza que 
produce un simulacro: el artista repite su objeto y se repite a sí mismo. 
Puede que el artista deje que el objeto opere sobre él y que le 
modifique, lo que a su vez modificaría su relación con el objeto (lo que 
ocurre realmente siempre en toda experiencia musical), pero ello no 
garantizaría aún que el resultado final dejara de ser un simulacro. Al 
actuar así, el artista sigue controlando intelectualmente su actuación, 
por mucho que su simulacro gane un dinamismo capaz de pasar por 
entusiasmo enduendado. Aún la técnica le es algo ajeno, es un objeto 
que maneja, no ha establecido una relación íntima con ella; su catálogo 
de repeticiones, sus fórmulas y su técnica son un vestido que cubre su 
propio cuerpo, en el mejor de los casos, cuando no un mero adorno que 
vela la presencia. 

Ninguna puesta en escena garantiza la presencia del duende, 
ninguna escenificación puede garantizar la focalización instantánea de 
la conciencia, y todo el proceso escénico puede no pasar de un 
simulacro. La técnica y el control apolíneos sólo tienen sentido puestos 
al servicio del entusiasmo, como marco donde el actor, mediante su 
posicionamiento en el límite entre personalidad y la dramática, se 
enfrenta a la terrible presencia y transforma su queja amorosa en un 
chorro interpretativo que salpica de entusiasmo a toda la audiencia. Y 
las condiciones para que ocurra esta llegada del duende no implica tan 
sólo al actor, sino a toda la audiencia y a todo el espacio teatral. El 
modelo lorquiano de teatro dista mucho de ser el modelo teológico que 


Derrida ve en el teatro tradicional, donde hay un autor-creador que 
ausente y desde lejos controla texto y temporalidad de la obra 
representando sus pensamientos e intenciones””, Está más próximo al 
modelo de Artaud de un teatro de la crueldad como teatro de la vida, un 
teatro con raíz en los misterios, si bien en Lorca el teatro no es como 
Artaud proponía una anarquía organizada”. El teatro lorquiano sigue 
el modelo de la queja, surge de la necesidad de una comunidad de 
integrarse con lo numinoso, de recomponerse tras una experiencia 
límite. El artista del duende llama al duende cuando quiere mostrar su 
queja ante un nosotros, no ante una mera audiencia, sino ante una 
audiencia que es parte de la misma acción dramática, que jalea, grita, 
llora y da palmas, que se entusiasma con lo que le es presentado, que es 
un coro sentado esperando su momento, una audiencia que también se 
encuentra situada en lo liminal. Esta diferencia es fundamental con 
respecto a la presentación que pueden hacer la musa o el ángel. El 
artista del duende es un chamán cuya práctica no tiene sentido fuera de 
la comunidad histórica en la que vive, sin una relación íntima y 
profunda con el desgarro de su propia comunidad, la queja que hace 
suya. Esta queja puede llegar a constituir un puente de enlace o puede 
ser simplemente un puente tendido sobre el vacío del ser, puede llevar a 
la consolidación de una nueva relación yo-tú ampliada, como es el caso 
de un San Juan de la Cruz o Whitman, o puede llevar a la reafirmación 
de esa misma relación inamovible en la que el yo siempre mira al tú, 
dichoso y destrozado a la vez, a través de la memoria de lo que fue un 
instante de unión, como es el caso de Lorca. Sin la doble condición 
dialogante, del artista con el duende y de la audiencia con el artista, no 
hay posibilidad para la presencia del duende, como Lorca nos cuenta 
en el ejemplo de la Niña de los Peines o de la bailarina de Harlem, que 
ya vimos. Y esta relación es observable en otros poetas enduendados”””. 
Sin una communitas existencial ante la que actuar, el artista no puede 
presentar al duende, sino tan sólo su simulacro. La propuesta dramática 
lorquiana de la presencia enduendada no es una teología, sino algo así 
como una llamada a una teofanía comunitaria en la que el poeta y su 
audiencia, en íntima relación, asisten, a la vez como demiurgos y como 
obra, a su propia metamorfosis psicológica. 


Capítulo 5. La queja 
enamorada 


La estética de Lorca muestra toda su hondura y coherencia a 
partir de la noción de queja enamorada. La queja del poeta del duende 
es la manera en la que expresa su particular forma de entusiasmo tras el 
encuentro con el numen, la terrible presencia. Para poder ser expresada 
la queja, es necesario que el poeta vivencie en toda su intensidad, a 
través de ese encuentro, los procesos de creación y disolución de 
formas en la naturaleza y en su psique. La queja le permite la unión con 
este numen amado en cuanto que establece un límite y da una forma a 
la dinámica del flujo virtual, en cuanto que compone un mito que da 
cuenta de lo ilimitado. El poeta no comprende el numen a partir de la 
queja, sino lo recrea. Podríamos decir que el numen se comprende a sí 
mismo a través de la queja enamorada, y se comprende a partir de las 
limitaciones del poeta, en la creación específica que éste realiza, en las 
formas que en la creación alcanza. Hasta ese momento el numen es una 
virtualidad. 

El amor en Lorca es un deseo de continua liminalidad, un 
impulso irrefrenable a situarse en el torbellino donde la propia 
individualidad queda disuelta y se experimenta la continuidad con el 
ser amado. El amor enduendado construye sus propias relaciones 
espacio-temporales sobre el instante, donde espacio y tiempo ya no son 
intuiciones puras de la sensibilidad, ni metro y reloj, ni el arco y la 
columna de la musa, sino pulsos del canto enamorado. Pero este no- 
lugar del duende no es un limbo como el de la poesía angélica, donde 
el poeta lleva al lector a flotar en un fluido verbal ajeno a la tierra. El 
limen de Lorca no es un vacío transparente, los anhelos del duende 
alcanzan siempre una corporeidad completa, viven en ella. En el limen 
los elementos y las formas físicas cambian sus máscaras para hacerse 
divinidades o impulsos del alma, revelándose como velos custodios del 
terrible numen que subyace a todos ellos. Sólo en el límite se vive 
plenamente el gran secreto del amor: 


Tal uno son amante, amor y amado 
Los tres complementarios luego y antes dispersos: 


El deseo, la rosa y la mirada?”. 


Rosa y mirada unidas por el deseo, recreándose mutuamente a partir 
del amor: la naturaleza recreándose a partir del poeta. Los versos de 
Cernuda están expresando lo que de manera implícita recorre todos los 
poemas de amor de Lorca, y constituye uno de los principios básicos 
del sufismo, Ishq'*Allah Mah*bud Lillah, la unidad del Amado, el 
Amante y el Amor**. En el estado amoroso desaparecen las diferencias 
entre amado y amante, entre el yo y lo otro; la naturaleza se muestra 
entonces como un continuo yo-tú, inseparable, una misma palabra, 
como dijera Martin Buber. El poeta de la musa despliega sus objetos 
estéticos de manera que se estremece la inteligencia y ésta se siente 
agradecida por poder llevar a cabo su función relacional en las 
metáforas. El poeta del duende, sin embargo, despoja a las metáforas 
de todo lo que no contribuye a la unión con el ser amado. Al hacer esto, 
las metáforas pierden brillo pero ganan profundidad, cambian su 
contenido de filigrana por una hondura reveladora, y la metáfora 
misma se pierde tras la emoción que despierta en la psique. En el caso 
particular de la evolución de Lorca, sus metáforas pierden con los años 
inteligibilidad, a medida que se aduendan desde sus primeros pasos 
gongoristas y darianos. En sus metáforas deja de aflorar la inteligencia 
para tomar voz otras partes del cuerpo de la naturaleza sobre las que se 
proyecta la psique del poeta. Hablan entonces anémonas, helechos, 
venenos y dentaduras de caballo, todo tipo de plantas y animales se 
forman de manera espontánea, impregnadas con el contenido del 
inconsciente, cargadas aún de la potencialidad del flujo virtual. El 
resultado es una transmutación de los objetos naturales. La 
transmutación no consiste meramente en hacerlos vivos a partir del 
diseño mecánico exigido por la simulación de la inteligencia, sino en 
hacerlos tús, hacerlos el ser amado que continúa al yo. La palabra 
triple, amante-amado-amor, es un yo-tú-nosotros que implica que el 
poeta está diciendo la naturaleza entera como su propio organismo, a 
través de la palabra enamorada. 


No hay más que un corazón 
y un solo viento. 
¡No llorar! Da lo mismo 
estar cerca 
que lejos. 
Naturaleza es 
el Narciso eterno", 


Un sólo corazón y un sólo viento, la naturaleza es una unidad, por lo 
que no tienen sentido las nociones de cerca y lejos. Como Narciso 
mirándose en la corriente, es el poeta cuando proyecta su psique sobre 
los elementos, distintos de sí y a la vez él mismo. El poema lleva por 
título Sésamo, la palabra que abre la puerta del misterio, el 
conocimiento de la unidad, la identidad de amante, amor y amado que 
leemos en San Juan de la Cruz%” y en Cernuda, la comprensión de una 
de las constelaciones básicas de la estética: la belleza de la rosa es la 
belleza del deseo que la mira creándola, belleza igual a la de la mirada 
creada por la rosa en todo su deseo, o la belleza del deseo que al surtir 
dispone los pétalos laminando palabras en el aire. Lorca expresa esta 
unidad con el amado mediante un duelo. 


En este duelo a muerte con la virgen poesía, 
duelo de rosa y verso, de número y locura(...)2% 


El amado sigue siendo la rosa, el amante es el verso que surge de la 
queja y recrea la rosa, y el amor es el duelo entre la queja y la 
experiencia dolorosa de la belleza de la flor. El amante es también el 
número en cuanto que comienza su viaje hacia la rosa como un ser 
individual, como una forma, y termina enloquecido por la presencia de 
la rosa, fundido con ella sin ninguna medida. 

Esta alquimia no se aprende conociendo los catálogos de 
metáforas de Homero, o de las Kemning, o las traslaciones de sentido 
de Góngora o cualquier otro. Tampoco se aprende contando sílabas, ni 
mediante ningún cálculo, ni a través de ninguna manera que suponga 
una combinatoria de representaciones conforme a una ley o autoridad. 


Se aprende simplemente a través del encuentro con el ser amado, algo 
que dista mucho de ser una vulgar cita amorosa. El camino hasta el 
encuentro con la terrible presencia no puede ser enseñado, pues cada 
vez ha de ser hecho de nuevo. El poeta no sabría explicar como llegó 
hasta allí, y mucho menos lo que en el limen aconteció. La conciencia 
individual queda fulminada ante la presencia del amado, todos los 
procesos naturales o psicológicos de formación y disolución se 
intensifican en el poeta, cada metamorfosis es entonces no ya una 
amenaza, sino una garantía de destrucción. El encuentro con la terrible 
presencia es la experiencia del aionios zoe dionisíaco, la experiencia de 
la vida como un proceso más abarcante que la creación y destrucción 
del bios individual, la experiencia de la vida como algo indestructible. 
La destrucción de la individualidad del poeta es seguida por una 
reconstrucción que, aunque no siempre es segura, surge afiladamente 
desde los pliegues del abismo: es la queja. La queja enamorada muestra 
una Zoe inmarcesible, y empuja su materia bullendo punto a punto una 
figura tras otra. El poeta es ahora ya sólo su queja, todo él un pincel de 
fuego que extiende las formas sobre el lienzo de lo ilimitado, del flujo 
virtual. Los elementos son las formas básicas que el poeta mezcla en la 
paleta de su corazón, colores que en sus múltiples variaciones sirven de 
proyección a la queja amorosa. Así lo ilimitado de la emoción 
producida por el numen encuentra su perfil. 


Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa 
bordes de amor que escapan de su tronco sangrante. 
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente 


Para que broten flores sobre los niños*”, 


La piedra, inmersa en el agua, se perfila contra el líquido de la misma 
manera que la voz lo hace contra la brisa, surge de ella, es parte suya, 
pero también es diferente. Piedra y voz son los bordes de los 
elementos, formas que emergen de otras más simples, pero unidas entre 
sí y al tronco sangrante de toda la naturaleza. El tronco sangrante 
común es el yo-tú-nosotros, del que pueden brotar todas las cosas, 
donde despuntan flores sobre los niños si el poeta crea las formas 
necesarias para ello. En el diálogo íntimo del poeta con los elementos, 


encuentra el inconsciente el camino de la conciencia en las formas 
naturales. Llamando Poseidón a las aguas, o Zeus al rayo celeste, el 
poeta se asienta en su lugar de demiurgo: cada elemento, cada fuerza, 
cada forma de su alma es un dios. El amor -que todo lo somete- los 
guía en sus encuentros, cruces y choques; y estas disputas y lances 
amorosos que crean y destruyen el mundo son el resultado de la queja 
del poeta. La queja que toma forma en la poesía es el motor de toda 
mitopoesis. 

En Lorca, la queja alcanza todo el desgarro de la seguiriya 
gitana o del grito dionisíaco, es un cauterio que quema corazón 
garganta y labios%. El encuentro lorquiano con el numen es demoledor 
y en el quejío se recomponen regiones de gran oscuridad, como 
algunas de las que encontramos en Poeta en Nueva York. Si 
comparamos su queja con la de San Juan, encontramos interesantes 
paralelismos. 


¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando y eras ido”. 


La queja enamorada es aquí el clamor con el que el amante sale tras el 
amado, los versos con los que va a dar caza, a reconstruir, la presencia 
que le dejó herido. Las diferencias con respecto a la queja lorquiana se 
dan en la forma que adopta ese clamor poético. San Juan, como Lorca, 
ha sido herido por el numen, ambos adolecen, penan y mueren*”*, pero 
los mundos que recrean con sus cantos son distintos. Lorca no recrea 
precisamente los sotos nemorosos y amenos que recreara San Juan de 
la Cruz. Los campos de la más seca Andalucía y los pueblos arrancados 
al desierto, donde la gente se envenena con las aguas de sus pozos, O 
los rincones más violentos de la más violenta ciudad, constituyen su 
preferencia. San Juan, por su parte, complementa la terrible presencia 
con una dimensión luminosa: algo sobrecogedor es la presencia del 
amado, a la vez luz primera y tiniebla incomprensible. Sin embargo, las 
divinidades que se forman a partir del numen que Lorca encuentra son 


tan brutales y crudas como la ruptura psicológica que en su interior 
experimenta: el conflicto entre los valores represivos y arcaicos 
católicos que hereda y los de una convulsa y sangrienta modernidad 
occidental. Tanto San Juan como Lorca se encuentran bien anclados en 
sus momentos históricos, por eso las formas de su queja son diferentes. 
San Juan encuentra al numen en medio de una vida contemplativa, 
mientras que Lorca vive en plena sociedad, su numen adopta máscaras 
de guerras y revoluciones, sus particulares baños de sangre son parte de 
las abluciones sangrientas generales en las que se sumerge Europa. 

Todas las comunidades humanas experimentan las enduendadas 
fuerzas del límite de forma periódica en su vida cotidiana, y el poeta- 
chamán simplemente actúa como un amplificador. La queja tiene 
siempre un contenido social, pues es una recreación del mundo frente a 
una audiencia copartícipe situada también en plena zona liminal. Las 
sociedades dentro de las que crea el poeta del duende, son impulsadas 
hacia los límites por las mismas fuerzas de cambio que dirigen los 
procesos naturales. El amor que une y separa, lleva siempre hacia un 
encuentro con el numen, encuentro que producirá un nuevo ciclo de 
creación a partir de una nueva queja enamorada. Cada comunidad 
encuentra la misma terrible presencia que sus poetas-chamanes, la 
historia de la humanidad ha sido siempre un cruel despedazamiento 
bélico, y los poetas como Lorca dan voz a lo que en realidad es una 
queja común. 

La obra que surge de la queja lorquiana es una propuesta para 
la recomposición del organismo social -destrozado en la liminalidad 
permanente que supone la cultura moderna- a partir de la obra de arte. 
La creación lorquiana es una continua llamada a la autenticidad en 
nuestro enfrentamiento con el mundo, a la transformación de todas las 
relaciones humanas y todo arte liminoide en algo liminal que pueda ser 
utilizado por la sociedad para resolver sus crisis internas. Para ello, 
conduce al lector o al espectador a través de los escenarios negados por 
la racionalidad patriarcal, se sumerge en la lunaridad de los impulsos 
psicológicos, en su carácter cíclico. Como ningún otro poeta, Lorca ha 
conectado con una corriente subterránea que recorre la sensibilidad 
española en la que se mueve todo lo reprimido por la tradición de la 
communitas dominante. La queja lorquiana crea un mundo en el que 


toma voz no sólo lo converso, lo árabe, y lo gitano que se encuentra en 
la zona liminal peninsular, sino también lo femenino y lo homosexual, 
reprimido secularmente con una violencia y crueldad extraordinarias. 
Mientras que la communitas normativa española que habla por boca de 
Bernarda Alba (en este caso actuando como el padre-madre terrible*”, 
como la Moira de la ley, la Erinia)proclama que todo está bajo control 
de la norma, y que aquí no pasa nada, Lorca pone en boca de La Poncia 
el anuncio de la explosión de esa fuerza represiva de Bernarda, 
retornando como lo reprimido en sus hijas y llevándoselo todo por 
delante*”. Los estallidos no han dejado nunca de producirse en la 
historia de España. No obstante, el fuerte contenido liminal de la mayor 
parte de la obra lorquiana ha quedado severamente reducido debido a 
su continua puesta en escena (Lorca es un autor popular) siguiendo 
principios liminoides. Ésta es una de las maneras%' en la que la 
communitas normativa trata con el limen: la terrible presencia es 
controlada reduciendo su ámbito de acción a la simulación de una 
ceremonia liminoide en el mundo del espectáculo; por eso la queja 
lorquiana es hoy caricatura de sí misma. Se trata de la misma estrategia 
de la tragedia y de las religiones normativamente organizadas: el 
numen aparece, supuestamente, sólo en los lugares y tiempos previstos 
por la ley. Pero el numen, con sus diferentes máscaras, ya sean las de 
Dioniso-Eros-Duende u otras, sólo puede ser encontrado en 
condiciones de liminalidad. La reproducción liminoide de la queja 
ignora entonces el carácter cíclico de los fenómenos liminales, su 
irreducible contenido a una planificada representación. 


La queja enamorada es el canto del ser humano cuando se 
vuelve sobre el misterio de su propia existencia, y descubre allí algo 
excesivo hacia lo que se precipita como la polilla en la vela. Es a la vez 
un lamento y un canto de júbilo, una copa de veneno aderezada con 
ambrosía, cuyo efecto aviva la profunda nostalgia que experimentamos 
ante la Belleza. 
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poderosa de la libertad creadora que va más allá de la mera asociación para crear con aquello que ofrece la naturaleza algo 
que va más allá de ella (Cf.Kant. Crítica del juicio. +49. Ed. Porrúa. México 1985. p.283.)Y es que la imaginación, ligada 


al entendimiento, va a ser para Kant la clave del genio (Ibid.p.285). 


37 Fernando de los Ríos ejerció una extraordinaria influencia, primero en su cátedra de Granada, y después en toda 


España como ministro de Justicia y luego de Instrucción Pública. Junto con Berrueta es la figura clave de los años de 


formación de Lorca en la universidad de Granada. 


38 Cf. Lorca. Imaginación, inspiración, evasión. O.C.A.IIL p.261. 


39 Como leemos en el Thesaurus Linguae Latinae: Actus inspirandi, proprie et in imagine: de spiritu vitali. Vol.VIL.1. 


Fase XIII. Lipsiae in aedibus. B.G.Tevneri 1912. p.123. 


si Véase Prophetic Titles and Inspiration Formula, en The Word of God in Transition. William M. Schniedewind. 


Sheffield Academic Press. Sheffield. 1995. p.p.66-70. 


41 Véase E.B. Tylor, Theory of Animism, en el libro de Mircea Eliade Essential Sacred Writings from Around the World. 


Harper san Francisco. San Francisco 1992. p.177. 


di Incluso su oposición radical a la gravedad de la tierra. Véase para esto el significado de spiritus en A Latin 


Dictionary. Charlton T. Lewis and Charles Short. Oxford at the Clarendon Press. 1975. p.1743. 


43 Sobre las connotaciones aéreas de todos estos términos véase el citado estudio de Tylor.p.p.178-179 de la edición de 


Eliade. 


24 Lorca. Teoría y juego del duende. O.C.A.IML.p.307. 


25 Platón habla de dos tipos básicos de trance: uno relacionado con las diferentes formas de la enfermedad humana, y el 


otro derivado de un estado divino que nos libera de nuestros hábitos cotidianos.(Fedro. 265B. Ed. Cit. p.511). La teoría 
platónica tal como aparece en el Fedro fue desconocida durante la Edad Media pero a partir de su autoridad sobre otras 
obras, principalmente a partir de la influencia platónica sobre algunas poéticas romanas, hizo su entrada como un lugar 
común en toda la Edad Media y posteriormente en el Quattrocento florentino[Cf. Ernst Robert Curtius. European 
Literature and the Latin Middle Ages. Princeton University Press. Princeton 1990. p.474-475. Como autores romanos que 


transmiten las nociones del Fedro, Curtius cita a Horacio con su amabilis insania (Carm., III, 4,5) o su Vesanus poeta 
(Ars Poetica 455), a Statius con su entheus (Silvae, Ll, 4, 25 and I, 5,1), Plinio con su furor poético (Poetis furere 
concessum est; Ep.,VIL 4, 10), y Claudio, para quien Febo produce furor divinus sive poeticus (Proserpina 1, 4)]. 


16 Platón. Fedro.265B.Ed. Cit. p.511. 
47  Cf.Platón. lón 533D-534B.The Collected Dialogues. Ed.Cit. p.p. 219-220. 


48 Cf. Aristóteles. Poética. 1448b.20 y s.s. Dover Publications. New York 1951. p.p.14-17. 


49 Y la noción de imitación sólo ocurre un par de veces: en La balada de las tres rosas(P.1.J. p.523), y en la décima 


Gacela del Diván del Tamarit (O.C.G. p.599), y en ambos casos no tiene significación poética relevante. 


59 Según Mihai Spariosu, Aristóteles está utilizando el concepto de mimesis en al menos dos sentidos a lo largo de sus 


obra: como producción o creación de algo siguiendo los patrones de la naturaleza, y como simulación reproductiva de una 
obra conforme a un modelo artístico. (Cf. Spariosu. God of Many Names: Play, Poetry and Power in Hellenic Thought 


from Homer to Aristotle. Duke University Press. Durham and London.1991.p.202) 


51 Estos términos son los que da Mihai Spariosu como relacionados con el de la mimesis clásica en Literature, Mimesis 


and Play: Essays in Literary Theory. Ed. Gunter Narr. Tubingen. 1982. p.54. 


52 Término que no aparece ni una sola vez en su propia poesía. 


53 Cf. Inmanuel Kant. Crítica de la razón pura. A570.B598. Alfaguara. Madrid 1986. p.487. 


54 Aquí la noción de categoría no es en absoluto la kantiana según la cual es un concepto puro del entendimiento que da 


las condiciones de posibilidad para comprender un fenómeno, sino que utilizo categoría como equivalente a subconjunto 


construido con propósito de ordenación o clasificación de un conjunto mayor al que pertenece. 


55 Lorca manifestó que en sus conferencias había hablado a veces de la poesía, pero que no podía hablar de su propia 


poesía (Cf.Lorca. Poética. Autocrítica. (Agosto 1926)O.C.A.IIHT.p.401.), sin embargo parece evidente que todas sus ideas 
sobre poética están teñidas por su propia poética, y que su forma personal de entusiasmo alcanzó a sus múltiples formas de 
expresión. 

56 Lorca. Carta a Melchor Fernández Almagro. Número 18. De julio de 1924. O.C.A.I!1.p.730. 


57 Cerca de quince mil versos en una cortísima vida. ( Según el recuento de Jack Stillinger en su Introduction, John 


Keats's Complete Poems. The Belknap Press of Harvard University Press. Cambridge, Mass. and London, England. 1982. 
p.xxviii. 
58 Cf. Lorca. Canciones de cuna españolas. (Conferencia).O.C.A.II. Vol.3. p.287. 


59 Lorca. Juan Ramón Jiménez. Canciones.O.C.G.p.374. 


69 En su libro Canciones, la serie de tres retratos del que el de Juan Ramón forma parte, llevan todos una sombra, algo 


así como un reverso o complemento del poema que lo continúa en otra clave poética. El de Juan Ramón se complementa 


con el intitulado Venus. Así te vi. 
61 Lorca. Venus. Tres retratos.Canciones.O.C.G. p.375. 
62 Lorca. Juego y teoría del duende. O.C.A.IH.p.314. 


63 Tbid.p.p.314-315. 


64 Lorca. Tentación. P.1.J.p.52. 
65 Garcilaso de la Vega. Égloga H. Poesía castellana completa.Ed. Cátedra. Madrid. 1993. p.78. 
66 


Cf. Dámaso Alonso. Forma exterior y forma interior en Fray Luis. En Obras completas. Vol. IX. Ed. Gredos. 


Madrid. 1989.p.102. 


en Estas proporciones estaban basadas en la mística numérica de los pitagóricos. Hay que destacar que el carácter 


cualitativo del número en los pitagóricos -completamente distinto al cuantitativo del concepto que manejamos hoy- 
implicaba un tipo de entidad viviente con el que se mantenía una relación vivencial. Los números, fundamento del orden 
del universo, subyacentes a todas las cosas, eran el lazo entre el macrocosmos y el microcosmos, tal como quedó 
expresado en el Timeo. El pitagorismo de los números ideales está presente en todas las artes durante el Renacimiento. 
Son los mismos números concordes que centraron la reflexión poética de la Antigiiedad clásica, y después de San Agustín, 
Boecio y tantos otros, son los mismos números que le sirven a Luis de Narvaez para organizar sus Diferencias en la 
vihuela, o a Bruneleschi para sus construcciones arquitectónicas, o a Rafael para conseguir sus prodigiosos equilibrios 
pictóricos. El orden y la serenidad que emana de los versos de Garcilaso es impensable sin este soporte teórico. 


68 — Garcilaso de la Vega. Égloga HH. Ed.Cit.p.78. 


69 En Lamia, La Belle Dame o Endimion, entre otras obras, observamos la estructura clásica de la obra del ángel. 


70 Lorca. Antología "modelna”. O.C.G. p.p.781-782. 


71 Tenemos testimonios donde podemos comprobar que la etapa de asepsia poética recedía en la personalidad de Lorca 


a finales ya de 1928, en afirmaciones a favor del instinto apasionado como directriz de la poesía y contra la poesía lógica, 
así como la necesidad de no seguir estudiando ya más la lección de Góngora. (Cf. lan Gibson. Federico García Lorca. 
Ed.Grijalbo. Barcelona. 1985.Vol. 1. p.584.) 


72 Lorca. Salmo recordatorio.P.1.J. p.286. 


73  Cf.lan Gibson. Federico García Lorca. Ed. Cit. Vol.I. p.471. 


74 Lorca. Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma. Sonetos.O.C.G. p.631. 


me Cf. Lorca. La imagen poética de don Luis de Góngora. Conferencia pronunciada en el Ateneo en 


1926.0.C.A.III.p.228. 


76 Tbid.p.230. 


77 Cf. Lorca . Ibid.p.230. La propuesta de la metáfora como teorema en el que se saltan los pasos intermedios es de Jean 


Epstein, como Lorca acredita en la citada conferencia. 


78 Con esto quiero decir que la explicitación de la técnica da cuenta del efecto de la poesía en gran medida. Obviamente, 


los contenidos finales de dicha poesía, como los de cualquier otra, presentan la opacidad general que presenta todo 
referente. 
79  Lorca.Ibid. p.224. 


89 Lorca. El emplazado. Romancero gitano.O.C.G.I.p.439. 


81 Cf.José Lezama Lima. Sierpe de Don Luis de Góngora (1951). En torno a Góngora.Ed. Júcar. Madrid 1987.p.222. 


82 Cf. J.Huizinga. Homo ludens. Routledge and Kegan Paul Limited. London 1949. p.133. 


83 Cf. Hugh G. Evelyn-White. Preface to Hesiod. En Hesiod, the Homeric Hymns and Homerica. Harvard Heinemamn. 


Cambridge, Mass. and London. 1982.p.xxvi-xxviii. 


84 Cf. Walter Wili. The Orphic Mysteries and the Greek Spirit. En The Mysteries. Papers from the Eranos Year Books. 


Ed. By Joseph Campbell. Princeton University Press. Bollingen Series. Vol.2.Princeton 1990. p.66. 


85 Enel rojo jardín del cerebro de Hesíodo 


Relumbró la celeste visión. 
Las musas Helicónidas se acercaron a él 
Ungiéndolo de gracia con ramas de Laurel, 
Escanciando en su lira pasión. 
¡Gloria!, ¡gloria!, ¡gloria inmortal! 
A tan celeste religión. 
(Lorca. La religión del porvenir. P.I.J.p.p.101-104) 


86 Del 16 de enero de 1918 según Christian de Paepe. P.1.J. p.101. 


87  Cf.George Santayana. Three Philosophical Poets. Lucretius, Dante and Goethe. Cooper Square Publishers, Inc. New 


York. 1970.p.34-35. 


88 Podemos encontrar también poesía de gran oscuridad metafórica en la tradición gaélica, como atestigua el Hanes 


Taliesin en el que se versifica un gran acertijo que encubre el mito de Gwion. Esta oscuridad obedece en primer lugar al 
origen chamánico-mágico de toda las tradiciones poéticas europeas, y en segundo, a la necesidad de mantener un núcleo 
invulnerable a la represión por parte de la iglesia cristiana, la necesidad de hacer pervivir una doctrina disfrazada tras un 
código de metáforas poéticas (Robert Graves hizo una interesante exposición de esta tesis en su Diosa blanca. Véase 
Capt.2. La batalla de los árboles. The Noonday Press. New York.1994. p.p.27-48). También encontramos un rico 
entramado metafórico, en la poesía nórdica antigua, en las kenning, y ambas tradiciones están sin duda próximas a la 
poética que Lorca llama de la musa, pero por razones históricas obvias las tradiciones árabe y persa son de mayor 


importancia en relación a Lorca y a Góngora. 


89 Véase Dámaso Alonso. Poesía arábigo-andaluza y poesía gongorina. En Obras completas. Vol.V. Ed. Gredos. 


Madrid 1978. p.p. 261-292. 
9 Lorca no sólo tiene un artículo dedicado a Omar Khayyam, sino que también aparece citado en tres poemas de su 
juventud: Canción, Bruma del corazón y La gran balada del vino (números, 1,10 y 47, respectivamente de P.1.J.). 


91 Cf. Javad Nurbakhsh. Sufi Symbolism. Vol.1. Khanigahi-Nimatullahi Publications. London 1983. p.1. 


92 Ibid. p.2. 
98 Tbid. 
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Esta idea ya fue apuntada por Huizinga en Homo Ludens ( Ed.Cit. p.135), donde señala que al actuar así los poetas 
(los que serían nuestros poetas de la musa)están satisfaciendo una función vital, a saber, la del juego. 

95 Esta acumulación mitopoética es observable en la misma poesía de Góngora; Así, en el siciliano mundo del Polifemo 
aparecen nombrados el río Volga junto al Indo (En la octava 51), o el lejano Ganges (En la octava 57). 

96 Cf. Lorca. Juego y teoría del duende. O.C.A.M.p. 317. 


97 — José Fernández-Montesinos Lustau, fue uno de los fundadores de la revista Granada, y un entusiasta de Lope capaz 


de contagiar a sus compañeros con su encendida afición. Véase la información al respecto que da lan Gibson en su obra 


sobre Lorca .Vol.1.p.144., 
98 Vicente Aleixandre. Federico. En Federico García Lorca, Obras Completas Aguilar. Madrid, 1954. p.1510. 


99 Esto lo expresa Jorge Guillén en su Federico en persona. Obras completas. Aguilar. Madrid. 1954. p.XV. 


100 Rafael Alberti. Imagen primera de... p.20. En lan Gibson. Federico García Lorca. Ed.Cit. Vol.1. p.374. 


101 Cf. lan Gibson. Federico García Lorca. Vol.1.Ed.Cit. p.381. Según Gibson entre Lorca y Juan Ramón existió una 


relación de mutuo a precio unida a cierta rivalidad (Gibson, Ibid.) 


102 La eliminación de versos queda justificada en una entrevista por la precipitación en la escritura de Lope. Véase 


Lorca. Entrevistas. Lope de Vega en un teatro nacional.O.C.A.I[[.p.592. 
103 Cf Lorca. Juego y teoría del duende. O.C.A.IIL p.311. 
194 Cf Lorca. Ibid. p.316. 


105 Serenata. Canciones. O.C.G. p.p.392-393. 


106 Una variación de este tema, tratado con mayor profundidad, la encontramos en la Casida VIII. De la muchacha 


dorada. O.C.G p.p.605-606. 


107 Lope de Vega. Auto de los cantares. Es el motto de la sección de la Carne, en Oda al Santísimo Sacramento del 


Altar. Odas. O.C.G.I.p.468. 


108 Lope de Vega. Soneto 38. Rimas sacras. En Obras poéticas. Planeta. Barcelona. 1983. p.335. 


109 Lope de Vega. Arte nuevo de hacer comedias. Editado por Juan Manuel Rozas en Significado y doctrina del "Arte 


Nuevo" de Lope de Vega. Sociedad General Española de Librería. Madrid. 1976. p.182. 


110 La noción de imitación de la verdad presupone el marco platónico del modelo y la copia, pero también está haciendo 


referencia al problema de las relaciones que se dan entre la poesía y la historia, o entre literatura y mundo. 


+1 Cf Lorca. Juego y teoría del duende. O.C.A.IMI. p.310. 


112 Como manifiesta en La Dorotea: Bela. Así como la divina belleza, que con eterna e incomprensible luz resplandece 


en aquel soberano Artífice, esparce sus rayos, que, descendiendo por todos los cuerpos, ilustra las mentes angélicas, 
hermosea el alma del universo, y finalmente desciende a la materia de los cuerpos, donde se revuelven con suave armonía 
los cielos, resplandece el sol, centellean las estrellas, consérvase puro el fuego, alégrase el aire sereno, gozan su perpetuo 
curso las inestables corrientes de las aguas, la tierra se adorna de diversas flores, árboles y plantas, y últimamente el 
hombre se admira en los rayos desta divina belleza que en la hermosura de las mujeres sobre todas las inferiores 
criaturas resplandece. Así el amor enseña de grado en grado (cuanto es capaz nuestro entendimiento aspirando a tan alta 
contemplación), a formar una idea particular, que ama sin divertir el pensamiento fuera de los límites de la razón (Lope 
de Vega. La Dorotea.Act.V.Esc.1.Clásicos Castalia. Madrid.1988.p.p.415-416). 


113 Lope de Vega. La Dorotea. Act.IV. Esc.1.Ed. Cit.p.317. 


114 Es más, Lope va a identificar la armonía, el concento, con la concordia sonora, y ésta con el amor, es decir, que la 


teoría de las proporciones es reinterpretada a partir del amor. Se trata de un giro importante sobre lo que ya apuntaba la 
doctrina pitagórico-platónica de los números ideales. 
Como nuestra alma en el canto y música con suave afecto se deleita que algunos la llamaron armonía, 
inventaron los antiguos poetas el modo de los metros y los pies para los números, a efecto de que con 
más dulzura pudiesen inclinar a la virtud y buenas costumbres los ánimos de los hombres .(Lope. La 
Dorotea. Preliminares. Ed.Cit.P.59) 
Para Lope, como para Aristóteles, la injusticia es una desviación de la proporción, y la poesía, y la música en general, 
puede ser injusta cuando se desvía de ella. Cuando el poeta no actúa conforme al logos-amor no es capaz de expresar 
lo universal. Se produce entonces lo que Lope llama una mala imitación (Véase La Dorotea. Act.IV. Esc.2. Ed. Cit. 
p.342), lo que constituye su queja fundamental contra el culteranismo. Para Lope, Góngora pretende algo así como 
fundar una nueva religión poética en la que la invención no sigue al logos ni modelo alguno de virtud: esto es una 
violación de los principios arquitectónicos de la razón, de las proporciones simples que determinan los números 
ideales. Lope va a decir que la invención debe seguir los mismos principios de la imitación, los principios del hilo de 
oro del logos-amor y que de hecho invención e imitación son una y la misma cosa (Cf.Lope de Vega. La Dorotea. Ed. 
Cit.p.344). 
27 En cuya poesía es precisamente la palabra amor la segunda que más veces aparece, después de corazón (Por 
supuesto por detrás de preposiciones y pronombres. Pero se trata, dentro del grupo de sustantivos y adjetivos, de la palabra 
de mayor frecuencia con un total de 458 veces, mientras que corazón ocurre 558 veces). 


116  Cf.Dámaso Alonso. El misterio técnico de la poesía de San Juan de la Cruz. Obras completas. Vol.IX. Ed.Cit. p.p. 
181-182. 
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Véase Luce López Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam. El colegio de México y Universidad de Puerto Rico, 


Recinto de Río Piedras. México 1985. Véase Miguel Asín Palacios. El Islam cristianizado. Ed. Plutarco. Madrid. 1931. Y 
también Sadilíes y alumbrados. Ed. Hiperión. Madrid.1990. 


118  Cf.Juán Ramón Jiménez. Tiempo.Edaf. Madrid.1986.p.97. 

119  Ibid.p.97. 

Véase Romances. In Principio erat verbum. Obras Completas. B.A.C. Madrid 1994. p.88. 

San Juan de la Cruz. Cántico Espiritual. Número 28 del Códice de Jaén. San Juan de la Cruz. Ed.Cit.p.136. 
122 Cf. Lorca Juego y teoría del duende. O.C.A.IM.p.310. 

123 Ibid.p.311. 

124 Lorca .Ibid. p.315. 


125 Cf Lorca. Ibid. p.311 


126 Sería algo así como la experiencia máxima de la voluntad en el sentido schopenhaueriano. Para una comprensión 


más completa de los conceptos de voluntad y representación, y su oposición radical, véase Schopenhauer, The World as 
Will and Representation. Vol.I. 49. Dover Publications. New York. 1969. 


127 Especialmente en las artes musicales. 


128 Según Schopenhauer, el mundo no es más que el fenómeno o apariencia de las ideas en la pluralidad [la idea es la 


unidad que ha caído en la pluralidad por virtud de la forma temporal y espacial de nuestra aprehensión intuitiva( Cf. 
Schopenhauer. Ibid.p. 234.)] a través de su entrada en el principio de individuación, es decir, la apariencia que el mundo 
muestra al individuo debido a su manera de percibir el mundo y la forma de conocimiento que le es posible como tal (Cf. 
Schopenhauer. Ibid.52. p.257). 


129 Lorca. Juego y teoría del duende. O.C.A.IM.p.307. 


180 Ibid.p.317. 


q Para Nietzsche, tal como leemos en El nacimiento de la tragedia o en La voluntad de poder, la experiencia 


dionisíaca es una vivencia incapaz de alcanzar el nivel conceptual, pues lo dionisíaco se ajusta mal a la forma que supone 
todo discurso verbal, encontrando su expresión más afortunada en las artes musicales (Nietzsche encuentra un marco 
distinto para las nociones de voluntad y representación de Schopenhauer), cuya abierta semanticidad maneja un principio 
débil de identidad. En sentido estricto, lo dionisíaco es inexpresable y sólo puede ser experimentado como proceso de 
disolución, como la tensión o resistencia que lo ordenado ofrece a la variación transformativa del mundo. 

132 Lorca dice que el duende se encuentra, además de en otros lugares, en el dionisíaco grito degollado de la seguiriya 
de Silverio (Cf. Lorca Juego y teoría del duende. O.C.A. TI. p.307) Por otro lado, las referencias a los misterios que hay 
en la conferencia apuntan al mundo de Dionisos (especialmente la referencia a las bailarinas gaditanas del mundo clásico). 
183 Lorca. Juego y teoría del duende. O.C.A.M.p.317. 


134 Suite de los espejos. O.C.G.p.193. 

185 La casa de Bernarda Alba. Acto 3. O.C.A.IT.p.1049. 
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188 Carta a Melchor Fernández Almagro.Número 6. O.C.A.III. p.716. 
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Ambos calificativos en Remansos. Primeras canciones. O.C.G. p.179. 
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Muerte de Antoñito el Camborio. Romancero gitano. O.C.G. p.436. 
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griegos. Alianza Editorial. Madrid 1985.Vol.1. p.294. 


1/1 Libro de Isaías.44.3-4. Sagrada Biblia. Nacar-Colunga. Madrid 1970. p.835. 


e Tlaloc es además de Señor de las Aguas un dios montañés y de los vientos. Véase Lewis Spence The Myths of 


Mexico and Peru. Dover publications. New York.1995. p.p 75-77. 


173 Así aparece en Mañana. Libro de poemas. O.C.G. p.80. 


174 Asíla lluvia es la que nos unge de espíritu santo de los mares, como dice en el poema sobre la lluvia recién 


citado de su Libro de poemas. 


1/5 El viento norte aparece en Veleta, de Libro de poemas. O.C.G. p.61. El viento sur en el mismo poema, así como en 


Dos lunas de tarde, de Canciones. O.C.G. p.386. El viento del este está en la Encrucijada de la Soleá del Cante jondo. 


O.C.G. p.312. Y el viento del oeste en La gacela de la muerte oscura del Diván del Tamarit. O.C.G. p.597. 


176 Preciosa y el aire. Romancero gitano. O.C.G. p.417. 


177 Como relata Robert Graves el mito Pelasgo de la creación a partir de la Historia natural de Plinio 1V.35 y VIIL.67: 


En el principio Eurínome, la Diosa de Todas las Cosas, surgió desnuda del caos, pero no encontró nada sólido en qué 
apoyar los pies y, en consecuencia, separó el mar del firmamento y danzó solitaria sobre sus olas. Danzó hacia el sur y el 
viento puesto en movimiento tras ella pareció algo nuevo y aparte con que empezar una obra de creación. Se dio la vuelta 
y se apoderó de ese viento norte, lo frotó entre sus manos y he aquí que surgió la gran serpiente Ofión. Eurínome bailó 
para calentarse, cada vez más agitadamente, hasta que Ofión se sintió lujurioso, se enroscó alrededor de los miembros 
divinos y se unió con la diosa. Ahora bien, el viento Norte, llamado también Bóreas, fertiliza (...) (Robert Graves. Mitos 
Griegos.Vol.1. Alianza Editorial. Madrid 1985.p.29.) 


178 Lorca, en el poema Mitad. Poesía varia. O.C.G. p.673. 


179 Lorca llama al viento, entre otras cosas, arcángel sin historia, en su Soneto de los Poemas descartados del libro de 


Canciones. O.C.G. p.731. 
20S En Letanía del arroyo, Crepúsculo, Sangre de los campos, Los crepúsculos revelan. Números 65,79,100,117, de 


P.I.J. Ed. Cit. p.p.244-245; 298;350;400. 
181 Thamar y Amnón. Primer romancero gitano. O.C.G. p. 452. 

182 Tierra y Luna. O.C.G.p.577. 

183 En Elegía. Libro de poemas.O.C.G. p.90. 

El paso de la seguiriya. Poema de la seguiriya gitana. Poema del cante jondo. O.C.G. p.308. 


En Encina, del Libro de poemas, leemos dichos calificativos, y Lorca nos trae la imagen de palabras de tierra para 
describir cómo es el canto de la encina. O.C.G. p.p.162-163. 


188 Como continúa el poema de Tierra y luna citado más arriba. O.C.G. p.578. 


187 Como dice en Nueva York: Oficina y denuncia. Poeta en Nueva York. O.C.G. p.556. 
188  Casida de la mujer tendida. Diván del tamarit. O.C.G. p.602. 

189 Este crepúsculo torturado. P.1.J.p. 336. 

190 Los crepúsculos revelan .P.1.J. p.400. 

191 


Cf. Ángel Álvarez de Miranda. La metáfora y el mito. Taurus. 1963. p.p.12-13. Según Álvarez de Miranda, las 
palabras sangre, muerte y fecundidad, básicas en el vocabulario de las religiones arcaicas, constituyen el núcleo de la obra 
de Lorca (Ibid.). Esto no es exactamente así, pues hay una dimensión nueva que Lorca incorpora que no lo estaba en los 
primitivos, una concepción del amor desconocida también en la Antigúedad clásica, como trataré en la sección siguiente. 
No obstante, el excelente estudio de Álvarez de Miranda, acierta plenamente en el análisis de la raíz mistérica (relacionada 
con los misterios antiguos) de la obra lorquiana. 

192 Estío. Poemas sueltos. O.C.G p.476. 


193 El poeta pide ayuda a la virgen. Poemas sueltos.II. O.C.G. p.586. 


194 Lacasa de Bernarda Alba. Acto primero. O.C.A.II. p.985. 


195 John Crispin. La casa de Bernarda Alba dentro de la visión mítica lorquiana. En La casa de Bernarda Alba y el 


teatro de García Lorca. Ricardo Gullón et Al. Editado por Ricardo Domenech. Ed.Cátedra. Madrid 1985. p.179. 


196 Véase Joseph Campbell. The Hero with a Thousand Faces. Princeton University Press. Princeton. Princeton 1973. 


p.p.126-149. 


197 Ritmo de otoño, de Libro de poemas. O.C.G. p.167. 


198 Véase Ronald Cueto. On the Queerness Rampant in the House of Bernarda Alba. En Souls in Anguish: Religion 


and Spirituality in Lorca's Theatre.Leeds Iberian Papers. Trinity and All Saints. Leeds 1994. p.291. 
Habría que mencionar también la puesta en escena en Madrid a finales de 1997 de Bernarda Alba por parte del bailarín 


Antonio Canales y su compañía, en la que no sólo Bernarda, sino también todas sus hijas son interpretadas por bailarines. 


199  Yerma. Acto tercero. Cuadro segundo.O.C.A..IL. p.875. 


200 Tbid. Palabras finales de la obra. 


201 En el sentido de que nadie ha dominado su desnudez. Véase el excelente estudio de Heinrich Zimmer: The Indian 


World Mother. En The Mystic Vision. Papers from the Eranos Year Books. Bollingen Series.Princeton University Press. 
Princeton. 1970. 

202 Así lo expresa en Balada triste (O.C.G. p.77), Mañana (O.C.G. p.79) y Madrigal (O.C.G. p.149), del Libro de 
poemas, o en la Falseta del Gráfico de la petenera (O.C.G. p.324) del Poema del cante jondo, o en Palomita blanca (P.1.J. 
p.p. 202-207), Oración (P.LJ. p.p.265), La balada de Caperucita (P.I.J. p.p.482-506), ¿Serán mis ansias hondas de 
infinito? (P.I.J. p.p.507-508). 


203 Lo manifiestan los árboles en Ritmo de otoño. Libro de poemas.O.C.G. p.169. 
204 Tu infancia en Menton. Poeta en Nueva York.O.C.G. p.515. 

205 Balada de la placeta. Libro de poemas. O.C.G. p.136. 

206 


El Niño Divino simboliza al menos dos cosas. En una de ellas, la que está más en concordancia con Lorca, el 
principio de lo masculino(activo) dentro de lo femenino(pasivo), el niño en las entrañas de la madre, el fuego y la luz que 
viven en las oscuridades de la tierra. Todas las figuras masculinas que aparecen en las mitologías como hijos de la Gran 
Madre, son en un principio transpersonales y anónimas, una especie de título que pueden detentar las diferentes personas 
que en diferentes años encarnan al principio masculino fecundador indiferenciado en los ritos de la cosecha. Su naturaleza 
es doble, llámese Dioniso, Apolo, Helio (Hades es el Helio muerto), Osiris, Adonis o cualquiera de los otros nombres de 
los semidioses y dioses masculinos agrícolas, y representan tanto fuerzas de la vida como de la muerte, pues no son sino 
portadores del doble principio de la Gran Madre con respecto a la cual no están diferenciados totalmente. Por otro lado, el 
Niño Divino simboliza el despertar del humano a la Divinidad Interna, la Conciencia de nuestra íntima unidad con el Ser 
Supremo. El Niño Divino es el “Hijo del Hombre”, el despertar del alma consciente. 


cid Cf.Carl Kerenyi. The Primordial Child in Primordial Times. En Essays on a Science of Mythology. Princeton 


University Press. Princeton 1993. p.66. 


208 Lorca protesta sobre este paso en la Oda a Walt Whitman, cuando levanta su voz contra los maricas y no contra los 


niños que escriben nombre de niña en su almohada. 


209 Adán. Primeras canciones. O.C.G. p.186. 


E Lorca utiliza la imagen del niño en relación a la muerte con mucha frecuencia, lo que produce en el lector 


emociones fuertes del tipo requerido por el mitologema de la Gran Madre que utiliza su poética [Además de en Yerma, en 
su lírica lo encontramos en Botica (SecretosX(O.C.G.p.237) y En el jardín de las toronjas de luna (O.C.G.p.283) de las 


Suites, en Barrio de Córdoba (Tres ciudades) (O.C.G.p.332) del Poema del cante jondo, en La degollación del Bautista 
(O.C.G.p.504) de Poemas en prosa, en Danza de la muerte (O.C.G.p.526), Paisaje de la multitud que orina 
(O.C.G.p.528), y Crucifixión (O.C.G.p.559)de Poeta en Nueva York y en la Gacela del niño muerto (O.C.G.p.594) del 
Diván del Tamarit, entre otros]. 


211 Tres crepúsculos. Suites. O.C.G. p.247. 


212 Canción desolada. P..J. p.77. 
213 


p.215. 
214 


La luna como hermana de Salomé y como ocaso es presentada en Salomé y la luna (Bajo luna) de Suites. O.C.G. 


En Encrucijada. Libro de poemas.O.C.G. p.138. 
215 En Arlequín. Canciones. O.C.G. p.355. 


216 Canción de jinete. (Andaluzas) Canciones. O.G.C. p. 368. 

217 En Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla, Primer romancero gitano. O.C.G. p.434. 
218 Entre otros lugares en Puesta de canción (Momentos de canción) de Suites. O.C.G. p.206. 

219 


En Canción de jinete, 1860, (Andaluzas) de Canciones. O.C.G. p.365. y en Arco de lunas.(El jardín de las toronjas 
de luna). Suites. O.C.G. p.281. 


220 En La luna y la muerte. Libro de poemas. O.C.G. p.149. 
221 En Danza de la muerte. Poeta en Nueva York. O.C.G. p.526. 
222 


Como dice en Canción para la Luna, Libro de poemas. O.C.G. p.102. 


223 Cf. Lorca. Mañana.Libro de poemas.O.C.G. p.80. 


224 Fábula y rueda de los tres amigos. Poeta en Nueva York. O.C.G. p.514. 


225 Ibid. 515. 


228 El rey de Harlem .Poeta en Nueva York. O.C.G. p.520. 


227 Cf. Erich Neumann. The Fear of the Femenine. Princeton University Press. Princeton. 1994. p. 65. 


228 Ibid. p.p.87-92. 


229 Eric Neumann. Ibid. p.87. 


230 Lorca. Noche.Suites. O.C.G. p.202. 


231 Lo vemos así en Recreo del niño loco y el pájaro sin nido. Poesía varia. O.C.G. p.675. 


232 Meditación bajo la lluvia. Libro de poemas. O.C.G. p.154. 


233 Lluvia. Libro de poemas. O.C.G. p.84. 


234 Crítica del Hai-Kai. Hai-kais de felicitación a mamá. Poesía varia. O.C.G. p.757. 


235 Palabras de justificación. Libro de poemas. O.C.G. p.59. 


236 Manantial. Libro de Poemas. O.C.G. p.156. 
237 Cf.Neumann. The Fear of the Femenine. Ed. Cit.p.79. 
238 Tbid. p.81. 


239 Lorca. Teoría y juego del duende. O.C.A.IHL. p.307. 


240 Cf. Walter Burkert. Greek Religion. Harvard University Press. Cambridge, Masssachusetts. 1994. p.180. 


241 Esta noción de forma no se opone a la de contenido: molde y contenido integran la forma. Para destacar esta noción 


de forma la escribiré, a partir de ahora, en itálica para diferenciarla de otros usos de la palabra. 


242 El punto de vista físico supone la consideración de la naturaleza como un objeto, algo ajeno al sujeto. El punto de 


vista psicológico incluye lo físico en relación al sujeto y mantiene la continuidad de los dos campos. 


243 A Carmela Condón, agradeciéndole unas muñecas. Sonetos. O.C.G. p.637. 


244 Dos normas. Poemas sueltos II. O.C.G. p.585. 


245 Entre otros sitios, la expresión recién nacido aparece en, Pajarita de papel(O.C.G. p.119), en Nido (O.C.G. p.173), 


y en Manantial (O.C.G. p.156), de Libro de poemas , en Oda al Santísimo Sacramento del Altar (O.C.G. p.463), en Santa 


Lucía y San Lázaro (O.C.G. p.493) de Poemas en prosa. 


246 Enel soneto Adán visto más arriba, en Degollación del Bautista, Poemas en prosa (O.C.G. p. 503), en Fábula y 


rueda de los tres amigos, Poeta en Nueva York (O.C.G. p.514). 
247 Mediterráneo. La palmera. Suites. O.C.G. p.p. 249-250. 


248 Mar. Libro de poemas. O.C.G. p.160. 


249 El poeta y la primavera. P.1.J. p.444. 


20 Vishnu en este mito es identificado con las aguas virtuales mismas, mientras que Lakshmi es el poder o potencia 


que yace en ellas, la Shakti, la energía, como Venus, es la potencia creadora y destructora del mar. Véase Joseph Campbell, 
The Mythic Image. Princeton University Press. Princeton. 1990. p.p. 237-253. 


251 Mircea Eliade. Shamanism: Arcaic Techniques of Ecstasy. Princeton University Press. Princeton. 1974. p. 516. 


252 Cf. Eliade. Ibid. p.p.510-511. 


253 Lorca. La imagen poética de don Luis de Góngora. O.C.A.IIL. p.p 237-238. 

254 Cf. Mircea Eliade. Shamanism: Ancient Techniques of Ecstasy. Ed.Cit. p.299. 

255 Lorca. La imagen poética de don Luis de Góngora. O.C.A.III. p.p.235-236. 

258 El disfraz más común es el de ave. Véase Eliade. Ibid. p.p.156-157. 

257 Como vemos en Grito de angustia ante la crisis espiritual del mundo. P.1.J.p.p.438-441. 
258 Canción otoñal. Libro de poemas. O.C.G. p.p.69-70. 

259 


Lo hace también en Meditación bajo la lluvia, del Libro de poemas, cuando inquiere: 
"¿Y el alma verdadera se despierta en la muerte? 
¿Y esto que ahora pensamos se lo traga la sombra?" 


angustiado por la pérdida total que supone la muerte. Por otro lado en su obra en prosa Sepulcros de Burgos, leemos que 
"Un sepulcro es siempre una interrogación". O.C.A.ITI. p.61. 


260 Acción de gracias. Epitafio a un pájaro. De Otros poemas del libro de Suites. O.C.G. p.298. 
261 El silencio que es el manto de la muerte, dice en ¡Cigarra! de Libro de poemas. O.C.G. p.76. 
262 Un tema con variaciones pero sin solución. P.1.J.p.66. 

263 


Así lo vemos en La religión del porvenir, de P.LJ. p.102. Allí Noche y Muerte, junto a Destino, viven, 
personificados, en total continuidad ontológica. 


264 Gacela VIII. De la muerte oscura. Diván del Tamarit. O.C.G. p.597. 


289 De Impresiones y paisajes. O.C.A.III. p.p. 58-64. 


266 Mar. Libro de poemas. O.C.G. p.159. 


267 Asílo manifiesta en Paloma fatal, P.1.J. p.510. 

268 Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 1. La cogida y la muerte. O.C.G. p.617. 
269 En Chopo muerto. Libro de poemas. O.C.G. p.144. 

270 Dos lunas de tarde. Canciones.O.C.G. p.386. 

271 Pajarita de papel. Libro de poemas. O.C.G. p.119. 

272 Los álamos de plata. Libro de poemas. O.C.G. p.152. 

273 


El jardín de las morenas. Suites. O.C.G. p.197. 
274 Países. Suites. O.C.G. p.291. 
275 Casida VII, De la rosa. Diván del Tamarit.O.C.G. p.604, 


278 El poeta dice la verdad. Sonetos.O.C.G. p.629. 


be La palabra resurrección ocurre tres veces en toda su poesía, y una de ellas es la resurrección de las mariposas 


disecadas (En Ciudad sin sueño. Poeta en Nueva York. O.C.G. p.533). Otra es esta: 
El cuco dice que "No". 
¡Canta, tierno ruiseñor! 
Tendremos en cada ojo 
una flor. 
¡Oh, qué maravillosa 
resurrección! 
(Segundo nocturno del cuco. Suites. O.C.G. p.257.) 


Y la tercera es un castigo, como se ve en el fragmento citado más abajo. 


5 La palabra renacimiento ocurre 2 veces en su poesía: una para designar al período histórico en Venus, Tres 


estampas del cielo. Suites. (O.C.G.p.208). La otra acompaña a los cipreses, los cantores del renacimiento, con sentido de 
resurrección, pero también con el sentido del período histórico en Los cipreses (P.I.J. p.152). 


279 La palabra bautismo ocurre tres veces. Una en ¿Serán mis ansias hondas de infinito?,(P.1.J.p.508) donde el poeta 


anhela recuperar su inocencia infantil y pide ser bautizado por los besos de los niños. Otra en la que el agua bautismal se 
identifica con la sangre de Dios que nos unge con su gracia (Mañana.Libro de poemas. O.C.G. p.80). La tercera no tiene 
ninguna connotación de renacimiento, En la tumba sin nombre de Herrero y Reissig en el cementerio de Montevideo. 
Sonetos.(O.C.G.p.639). 

280 Tierra y luna. O.C.G. p.579. 


281 Enel ya mencionado Tema con variaciones pero sin solución (P.1.J.p.66), es decir, en reflexiones sobre la muerte 


leemos: 
¡Dichosos los que piensen con Mahoma! 
El divino Cristo huyó 
Y la vida que ensayó 
Cayó en sombra. 
Y en otro lugar: 
Se pierde Cristo 
Por un sendero 
Que iluminó... 
En los altares 
Arden los cirios 
Que él encendió... 
(Jueves Santo. P.I.J.p.190) 


Y aún en otro poema Lorca nos dice que el sermón de Cristo se pierde por la montaña (Aurora del siglo XX.P.I.J. p.417.). 


282 Lorca. Mística. El hombre del traje blanco. Prosa inédita de juventud. Ed. Cátedra. Madrid. 1994. p.153. 


283 Tiempo como noria en El diamante. Libro de poemas. (O.C.G.p.95) Tiempo como rueda en Poema(P.1.J.p.462.). 


Tiempo como rueca en ¿Serán mis ansias hondas de infinito?( P.1.J.p.507). 


284 En Caracol.Suites.O.C.G.p.264. 


285 Poema de la seguiriya gitana. Poema del cante jondo. O.C.G. p.309. 


286 Johann Wolfang Goethe. La naturaleza. En Teoría de la naturaleza. Tecnos. Madrid 1997. p.p.237-240. 


287 Cf. Lorca. Escala del aire. O.C.A.IH.p.334. 


288  Laexpresión amor mío, es introducida como una interjección que inflama el verso con sentido amoroso y lo hace 


gravitar hacia el centro del amor. Es esta una expresión que encontramos a lo largo de toda su lírica. Así por ejemplo en Yo 
te llevaría (P.1.J.p.530), o Aire de nocturno, de Libro de poemas (O.C.G. p.171), o Último nocturno (Cúco. Cuco. Cucó.) 
de Suites (O.C.G. p.257), o en Madrigales, II, de Suites (O.C.G. p. 259), o Capricho (Castillo de fuegos artificiales 
quemado con motivo del cumpleaños del poeta) de Suites (O.C.G. p.262.), o en Encuentro (El jardín de las toronjas de 
luna) en Suites (O.C.G. p.284), o en Idilio, de Canciones (O.C.G. p. 402), o en Canto nocturno de los marineros 
andaluces (Poemas sueltos 1. O.C.G. p. 478), o en el de corte surrealista Suicidio en Alejandría, de Poemas en prosa 
(O.C.G. p. 497), o en Poeta en Nueva York, en el Nocturno del hueco (O.C.G. p.p. 547-548), donde se repite varias veces 
enfatizando la comunicación amorosa y por contraste la desolación espiritual en la que se encuentra el poeta, o en el 
Pequeño Vals Vienés, también de Poeta en Nueva York(O.C.G. p. 569), etc. 


289 La amargura entera del mar es redimida por el amor. Mar. Libro de poemas. O.C.G. p.160. 


290 Yo estaba triste frente a los sembrados. P.1.J. p. 30. 


291 El público. Cuadro 6. O.C.A..IL. p.664. 


292 Un tema con variaciones pero sin solución. P.1.J. p. 66. 

293 Safo. Fragmento 130. En Greek Lyric Poetry. Oxford University Press. Oxford. New York 1994. p.46. 
294 Glukupikron. 

295 


Hesíodo. Teogonía. v.120. Harvard-Heinemann. Cambridge Mass. and London. 1982. p. 198. 


296 Tbid. v.v. 195-196. p.92. 


297 Como leemos en Tu infancia en Menton de Poeta en Nueva York. O.C.G. p. 516. 


298 El primer verso del moto que abre la primera parte de Poeta en Nueva York: 


Furia color de amor 
amor color de olvido. 


Versos que pertenecen al poema La canción del oeste del libro Un río, un amor de Luis Cernuda. La realidad y el deseo. 
F.C.E. Madrid 1992. 


299 Se observa en los poemas en los que aparece la figura mitológica de Cupido, en Canciones verdaderas (P.1.J. p.34), 


en Balada (P.I.J. p.429) y en La balada de Caperucita (P.I.J. p.500), especialmente. 


300 Salmo de noche. P.1.J. p.376. 


301 Prometeo pertenece al mitologema del portador del fuego, que es el mismo que el del dios tramposo, el engañador. 


Esta figura, la más relevante de toda la mitología paleolítica, como mantiene Campbell, encarna a un dios cruel, mentiroso, 
arbitrario y loco, epítome del principio de desorden pero también el portador de la cultura y el fuego, el civilizador (Cf. 
Joseph Campbell. The Masks of God. Vol.I. Primitive Mythology. Ed. Cit. p.273). 


302 En la cosmogonía órfica Eros es llamado también Protogonos, Ericapeo, Dioniso y Metis (Véase Walter Wili. The 


Orphic Mysteries and the Greek Spirit. En The Mysteries. Ed. Cit. p.p.71-72). Esta pluralidad de nombres no debe 
confundirnos. La diversidad órfica de nombres obedece a la expresión de diferentes aspectos de una única divinidad, y la 
diversidad de nombres que integran el mitologema del dios tramposo, mitologema que es parte del mitologema del niño 
primordial tal como lo concibe Carl Kerenyi, obedece a variantes geográficas de la misma divinidad. Se trata de algo 
similar a lo que ocurre dentro del catolicismo con los diferentes nombres de vírgenes. 


303 Sevilla. Poema de la saeta. Poema del cante jondo. O.C.G. p.p. 317-318. 

304 Véanse estas tres referencias en la conferencia sobre el duende. O.C.A..IIL. p.p. 307 y 315. 
305 Soneto. Amor con alas y flechas. Canciones. O.C.G. p.405. 

306 


Cf. Kerenyi. Dionysos. Princeton University Press. Princeton. 1996. p.p. xxxi- xxxvii. 


307 Lorca. Tierra y luna . O.C.G. p.578. 


308 Leemos sobre el corazón oprimido por los dolores amorosos en Alba, de Libro de poemas. O.C.G. p. 99. 


309 En Sueño, de Libro de poemas. O.C.G. p.110. 


319 Laveleta yacente, en Libro de poemas. O.C.G. p. 116. 


311 Corazón nuevo. Libro de poemas.O.C.G. p. 116. 


312 Tbid.p. 117. 


313 Manantial. Libro de poemas. O.C.G. p. 156. 


314 Hermano envejecido. P.I.J. p.537. 
315 Manatial. Libro de poemas. O.C.G. p.157. 
316 Ibid. p.159. 


317 Sueño. Libro de poemas. O.C.G. p.161. 


318 Ritmo de otoño. Libro de poemas. p.p.166-167. 

319 Otra canción. Libro de poemas.O.C.G. p.173. 

320 Canción con reflejo, de Momentos de canción, en Suites. O.C.G. p.203. 
321 


Corriente lenta(Ensueños del río), en Otros poemas del libro de Suites. O.C.G. p.p.293-294. 
322 Fábula y rueda de los tres amigos. P.N.Y. O.C.G. p. 514. 


323 Danza de la muerte. P.N.Y. O.C.G. p.525. 


324 Luna y panorama de los insectos. P.N.Y. O.C.G. p.p.552-553. 


325 Mundo (Países).Otros poemas del libro de Suites. O.C.G. p. 292. 


328 Falseta (Gráfico de la petenera) del Poema del cante jondo. O.C.G. p. 324. 


327 Canción desolada. P.1.J.p.78. 


328 Como leemos en la conferencia. O.C.A.IIL p. 315. 


329 Oda a Salvador Dalí. Odas. O.C.G. p.459. 


399 Como define Dalí: Paranoia: delirio de asociación interpretativa que comporta una estructura sistemática. 


-Actividad paranoico-crítica: método espontáneo de conocimiento irracional basado en la asociación interpretativa-crítica 
de los fenómenos delirantes (Salvador Dalí. Sí.Editorial Ariel. Barcelona 1977. p.23). 


331 Tal como Dalí manifiesta en Sí. Ibid. 
e Er Ibld, 
333 


Nasafi. Kashf. 278a 3- 278b 4. En Fritz Meier, Nature in the Monism of Islam. Spirit and Nature. Papers from the 


Eranos Yearbooks. Princeton University Press. Princeton. 1982. p.p.155-156. 


334 En Rumi encontramos también la oposición entre fuego y luz en este sentido. Mathnawi IL. 1255-1258. En William 


C. Chittik. The Sufi Path of Love. State University of New York Press. Albany. 1983. p.240. 


pS + ¡El bien, o lo hermoso, o el amor, es la luz de la mente, es más que luz y en este bien-amor se encuentra toda razón e 


inteligencia, va a decir Pseudo Dioniso.(Los nombres de Dios. 700D-701D. En Obras completas de Pseudo Dioniso 
Aeropagita. B.A.C. Madrid.1995. p.300-301) Este asunto encuentra plena expresión en la poesía arábigo andaluza y la 
islámica general así como en el trovadorismo,además de, como señalé más arriba, en el enduendado Lope de Vega. Hay 
que mencionar como de especial importancia con respecto a la elaboración de esta noción de amor el relato de Amor y 
Psique contenido en el Asno de oro del platónico Apuleyo (nacido en 124A.D.)donde la relación amorosa de Psique con 
Eros es muy diferente a cualquier relación amorosa de las que leemos en la antigiiedad y parece el prototipo de lo que sufís 
y trovadores van a tratar (Véase el estudio sobre el origen matriarcal de este amor en Erich Neumann. Amor and Psyche. 
Princeton University Press. Princeton. 1971). 


338 Traducción de 1838 a la que Lorca se refiere en su conferencia El cante jondo. O.C.G. p.214. 


387 Andrew Anderson da una referencia bibliográfica completa para estos dos trabajos, además de un estudio sobre las 


relaciones del Diván del Tamarit con dichas antologías en su Lorca's Late Poetry. Francis Caims Publications. Leeds 
1990. p.p.16-28. 


dd Como prueba el hecho de que su revista Gallo (de febrero de 1928) anunciara como proyecto editorial la 


publicación de una antología sobre los poetas árabes de la Alhambra (Cf. Anderson. Ibid. p. 18.). 


389 Cf. Lorca. El cante jondo. O.C.A.HL. p.p.212-214. 


230 Los términos persas son: mai, báda, sahbá, modám, khamr, sharáb y sabuh, que son virtualmente idénticos en su 


uso coloquial, pero no en su uso sufí. (Cf. Javad Nurbakhsh. Sufi Symbolism. Vol.1. Khaniqahi-Nimatullahi Publications. 


London. 1984. p.143). 


341 Cf. Lorca. Comentarios sobre Omar Kayyam. O.C.A.IIL. p. 374. 


342 — Lorca.Ibid. p. 374. 


343 Un interesante desarrollo de la noción sufí de instante (instant of time) se puede leer en el contemporáneo maestro 


sufí Pir Vilayat Inayat Khan. That which Transpires Behind that which Appears: The Experience of Sufism. Omega 
Publications. New Lebanon. New York. 1994.p.p. 147-166. 


344 Lorca. Mariana Pineda.Estampa 2.Esc.5. O.C.A.IL. p.214. 


2 Fragmento del Risala de Qushairi citado por Javad Nurbakhsh en Sufi Symbolism. Vol.2. Khaniqahi-Nimatullahi 


Publications. London and New York. 1987. p.26. 


346 ¡Ay voz secreta del amor oscuro!. Sonetos. O.C.G. p.632. 


347 El poeta pide a su amor que le escriba. Sonetos. O.C.G.p.629. 


348 Cf. San Juan de la Cruz. Noche oscura. Capt.1.1. Obra completa de San Juan de la Cruz. B.A.C. Madrid. 1994. 
p.487. 


349 — Cf. Al Qushairi. Risala. Mizan Press. Berkeley. 1992. p.320. 


359 San Juan de la Cruz. Entréme donde no supe. Obras completas. Ed.Cit. p. 80. 


351 Los cuatro modos de oración, comparados a los cuatro modos de regar mediante pozo, noria, río o lluvia, en los que 


la dificultad y trabajo del orante son cada vez menores, es explicada en su Libro de la vida. Capítulo 11.7-17. Ed. Monte 
Carmelo. Burgos. p.p.86-93. 


352 Cf. Santa Teresa de Jesús. Libro de la vida. Capt.25.5.Ed.Cit. p.p.220-221. 


20% Cf.Friedrich Heiler. Contemplation in Christian Mysticism. En Spiritual Disciplines. Papers from the Eranos 


Yearbooks. Princeton University Press. Princeton. 1985. p.223. 


354 Cf. Al Qushairi. Risala. Ed. Cit. p.302. De hecho, ésta es una de las formas como Al Qushairi define el sufismo. 


299 En la Noche activa del espíritu, de la Subida al Monte Carmelo de San Juan de la Cruz, encontramos una 


argumentación completa acerca de la necesidad de este camino para llegar a Dios (Véase especialmente el capítulo cuarto). 


358  Lorca.Poema doble del lago Eden. P.N.Y. O.C.G. p.538. 


357 Carne. Oda al Santísimo Sacramento del Altar. O.C.G. p.469. 


358 Cf. Erich Neumann. Mystical Man. En The Mystic Vision. Papers from the Eranos Yearbooks. Princeton University 


Press. Princeton.1982. p.381. 

Habría que añadir que el encuentro con el numen que es toda experiencia mística siempre ha ocurrido fuera de los cánones 
de la institución, el místico siempre ha sido mal visto, cuando no ejecutado o torturado, por la religión dominante. La 
unión con Dios del místico supone una supresión de distancias entre lo divino y lo humano que siempre ha sido visto con 
recelo por las religiones positivas, pues la supresión de la distancia con Dios implica la supresión misma de la religión 
positiva Según Scholem se pueden distinguir tres estadios religiosos básicos en la historia de la humanidad: en el estadio 
inicial se da la unión total con la divinidad y por ello la religión no es necesaria; en el segundo momento, la religión 
irrumpe destruyendo la armonía entre el humano el universo y Dios, aislando al hombre y creando un abismo con respecto 


a la divinidad con el fin de que pueda florecer lo humano; por fin, en un tercer momento aparece el misticismo en el que se 
buscan secretos caminos para trazar un puente que cruce sobre el abismo construido. (Cf.Gershom Scholem. Major Trends 
in Jewish Mysticism. Schocken Books. New York .1995. p.8).Básicamente su opinión coincide con la de Neumann para 
quien la religión organizada es una protección contra la experiencia numinosa o mística..El misticismo supone la difusión 
de una experiencia en la que se traza el puente con el mundo de lo inconsciente donde viven los dioses, lo que hace inútil 
la institución, cuya función es siempre la de proteger contra lo numinoso.La religión establecida actúa como una barrera 
contra lo numinoso, limita su espontaneidad y reduce los riesgos que supone la aparición de nuevos elementos que 
emergen desde el inconsciente y las nuevas relaciones que pueden surgir a partir de ello en el seno social (Cf. Neumann. 
Ibid. p.386). 


359 Lorca. Llagas de amor. Sonetos. O.C.G. p.628. 


369 Lorca. El público. Cuadro primero. O.C.A.I. p.602. 


361 EnElI público.Cuadro 2.0.C.A..IL p.p.611-620. El juego tiene la forma de pregunta y respuesta. 


Figura de Cascabeles. ¿Si yo me convirtiera en nube? 
Figura de Pámpanos. Yo me convertiría en ojo. 


Mientras que la primera figura se metamorfosea en nube, caca, manzana, pecho, pez luna, hormiga, tierra, agua, etc., la 
segunda corresponde con ojo, mosca, beso, sábana blanca, cuchillo, tierra, agua, pez luna. 
362 


Joseph Campbell lo incorpora al mitologema la huida mágica, y lo encontramos en La persecución de Caridwen a 
Gwion del mito galés (The Hero with a Thousand Faces. Princeton University Press. Princeton.1973. p.p.196-206.), o en 
la persecución de Hércules a Proteo. El tema de persecuciones con metamorfosis fue ampliamente tratado por Ovidio, y va 
asociado al del despedazamiento ritual del dios del año, cuyos miembros se convierten en todas las cosas. Por eso Dioniso 
cuenta con capacidades metamórficas (Y así lo presenta Eurípides en Bacantes.) La capacidad de transformación en 
diferentes animales o elementos naturales es una reminiscencia de las tradiciones chamánicas y representa una concepción 
de la naturaleza como un todo animado. 


363 La divinidad órfica Phanes-Dioniso también es llamado Eros y Protogonos. Es el creador de todos los dioses y por 


tanto de todo el mundo natural: se está reconociendo el amor como principio de todo lo creado y por tanto la continuidad 
de amor y naturaleza(Véase el estudio sobre el orfismo de Walter Wili. The Orphic Mysteries and The Greek Spirit. Ed. 
Cit.). La conexión entre amor y naturaleza goza de gran difusión, en su variante pitagórica y empedoclea, durante todo el 
Renacimiento, como podemos comprobar en los Diálogos de amor de León Hebreo. Según León Hebreo, los elementos 
naturales mantienen relaciones amorosas entre sí dando lugar a la generación de todos los seres vivos y los humanos. 
Véase Diálogos de amor, sobre todo el diálogo segundo. Ed. José Janés. Barcelona 1953. p.p. 50-61. 


ás Vermard de Ventadour. Citado por Charles Mela en Aimer son Désir. en Le Beau Trouvé. Ed. Paradigme. Caen 


1993. p.261. 


365 Lorca. Meditación bajo la lluvia. Libro de poemas. O.C.G. p.155. 


368 Cf. Charles Mela. Le Miroir Perilleux ou l'Alchimie de la Rose. En Le Beau Trouvé.Ed. Cit. p.212. 


30% Algunos autores como Idries Shah proclaman el origen sufí de la alquimia moderna(s.VIID) (Véase este autor en 


The Sufis. Anchor Books-Doubleday.New York.1971. p.218). En cualquier caso, la continuidad e identidad de Dios y 
hombre es una de las características fundamentales del sufismo. Para Ibn Arabi Dios y el hombre se distinguen sólo 
lógicamente, como aspectos o manifestaciones de la sustancia del Uno, y en la intuición que se produce en el éxtasis se 
revela al hombre su identificación real con Dios, es decir, la unión es concebida en la más estricta inmanencia (Cf. Miguel 
Asín Palacios. El Islam Cristianizado. Ed. Plutarco. Madrid. 1931. p.258.)En Algazel leemos: Nadie entiende a un rey 
salvo otro rey; por lo tanto, Dios ha hecho de cada uno de nosotros un rey en miniatura, por así decirlo, sobre un reino 
que es una copia infinitamente reducida del reino de Dios.(Abu Hamid Muhammad al Ghazzali. The Alchemy of 
Hapiness. M.E. Sharpe Inc. Armonk, New York and London, England. 1991. p.19) El reino del que habla Algazel es el del 
cuerpo humano. Véase todo el capítulo segundo, El conocimiento de Dios, donde se expresa la continuidad de lo humano 
con lo divino mediante penetrantes metáforas. 


368 San Juan de la Cruz. Romance. In principio erat Verbum. Obras Completas. Ed. Cit. p.88. 


388 Encontramos precedentes de esta doctrina en casos tan diferentes como Gregorio de Nisa y Rumi. Para San 


Gregorio, una vez que el alma emprendía su ascensión hacia Dios, continuaba infinitamente la subida, pues cada peldaño 
de la escala lleva siempre hacia algo más allá (Cf. Jean Danielou. The Dove and the Darkness. En Man and 
Transformation. Papers from the Eranos Yearbooks. Princeton University Press. Princeton 1982. p.p. 287-288.) Esta 
forma de misticismo, como ha notado Danielou, implica una participación total en la theopoiesis: se participa siempre en 
el pneuma, y Dios queda siempre más allá a pesar de que se produzca en cada instante la unión con el principio divino. 
Rumi habla de una ascensión espiritual que lleva desde lo inorgánico hasta el hombre, recorriendo todos los estados 
intermedios, y desde el hombre hasta Dios, en una escala que no implica necesariamente estados superiores, ya que lo bajo 
queda absorbido en lo alto en un proceso de continuo despliegue de la verdad (Cf. Coleman Barks. The Essential Rumi. 
Harper San Francisco. San Francisco. 1995. p.268 y 186). Véase mi ensayo El arte de Ser Humano. 


370 Lorca. Bodas de sangre.Acto 3. Cuadro 1. O.C.A.II. p.785. 


371 Cf.María Zambrano. La tumba de Antígona (Prólogo). Senderos. Anthropos. Barcelona 1989.p.208. 


see El cristianismo exotérico, como religión institucionalizada que desgarró a Lorca dejó claro ya desde San Agustín 


que la unión con Dios sigue un modelo participativo en el que la distancia abismal realmente no es superada nunca del 
todo, insistiendo en que la soberbia de pretender otra forma de unión es el más grave de los pecados. Una unión 
participativa así se defiende en Las confesiones. Libro VII.Capt.19. (Ed. Bruguera. Barcelona. 1984.p.191) o en De 
Musica. V1.13.40. (En Aurelio Agostino: Ordine, Musica, Belleza. Selección de los libros IV y VI De Musica. Rusconi. 
Milano. 1992. p.257.) Por su parte, Santo Tomás expresó con una analogía matemática la doble existencia de la semejanza 
y el abismo. 
La semejanza que está cifrada en que dos seres participan algo que es uno, o que el uno tenga una aptitud para el 
otro, en virtud de la cual el entendimiento puede venir en conocimiento de uno por el otro, disminuye la distancia, 
pero no la semejanza, que se cifra en la conveniencia de proporciones o relaciones, pues tal género de semejanza se 
encuentra lo mismo en los que distan mucho que en los que distan poco: no es mayor la semejanza que se da entre 
dos y uno, y seis y tres, que la que se da entre dos y uno, y cien y cincuenta.Por tanto, la infinita distancia que se da 
entre la creatura y Dios, no impide la semejanza mencionada. (Santo Tomás de Aquino. Sobre la verdad. Cuest. 2. 
Art. 11. Los filósofos medievales. Vol.II. B.A.C. Madrid. 1979. p.285). 
Dios y el hombre mantienen una distancia definitiva final tanto en el judaísmo, como en el cristianismo e islam 
exotéricos (como religiones positivas canónicamente organizadas), pues siempre hay una inconmensurabilidad final 
entre ambos y a pesar de la posible unión, cada uno permanece en su nivel. En el caso de Santa Teresa, sobre cuya 
escritura y experiencia mística siempre pesó la mano inquisitorial del confesor, es muy patente la preocupación de la 
Iglesia -como ocurre con cualquier institución religiosa- para que el abismo no se cierre. La declaración expresa que 
hace al principio de su Libro de la vida es muy elocuente, libro cuyo autógrafo fue secuestrado por la Inquisición en 
1575, y retenido hasta que muerta la autora, después fue recuperado por fray Luis de León para su publicación en 
Salamanca en 1588. Allí declara la sujeción de todo lo que aparece en el libro a la voluntad de las autoridades 
eclesiásticas.(Libro de la vida. GAS 1. Obras Completas. Ed.Cit. p.7). 


373 ¿Qué hay detrás de mí?. Prosa inédita de juventud. Ed. Cátedra. Madrid. 1994. p.188. 


374 Juego y teoría del duende. O.C.A.III.p.315. 


375 Puerta abierta (Secretos). Suites. O.C.G. p.236. 


376 Como afirma Lorca en Soledad insegura. Poemas sueltos. 1.0.C.G. p.483. 


377 Navidad en el Hudson. P.N.Y. O.C.G. p.531. 


378 Aquí habría que incluir no sólo las artes escénicas sino todo tipo de actividad social, ceremonias y ritos en los que 


se da una puesta en escena. 
379  Cf.Victor Turner. The Anthropology of Performance. P.A.J. Publications. New York. 1988. p.25. 


380 Victor Turner. From Ritual to Theatre. P.A.J. New York. 1992. p. 46. 


381 Cf.Turner. Liminal to liminoid. En From Ritual to Theatre. Ed. Cit. p.53. 


382 Cf Turner. Ibid. Según Turner, quizá empiezan a aparecer sociedades en las que se dan los fenómenos liminoides 


con las ciudades-estado (del tipo greco-romano) cuando comienzan a convertirse en imperios, así como en las sociedades 
feudales, aunque alcanzan sin duda su apogeo en las ciudades de tipo capitalista. 


ARO Es interesante observar la preocupación que Platón sintió toda su vida por la ordenación de todas las ceremonias 


musicales, la importancia pedagógica que les asignaba y el cuidado que muestra para evitar toda posible anomia. Creo que 
son pasajes de especial interés los que leemos a lo largo del libro tercero de Las leyes. 
384 Juego y teoría del duende. O.C.A..IHL. p.310. 


AN 1921, Lorca firma junto a Falla, Juan Ramón Jiménez, Adolfo Salazar, Giner de los Ríos, Fernando de los Ríos 


y otros muchos artistas e intelectuales una petición al Ayuntamiento de Granada para recaudar fondos con el fin de 
organizar un festival de cante jondo. Como parte del programa de esta petición-manifiesto, Lorca dio conferencias para la 
divulgación de la poética del arte jondo, en su momento meramente considerado como un arte de borrachos y de los 
elementos más marginales de la sociedad. 


PES Es interesante observar un proceso análogo en la España actual con el caso del cantaor Camarón de la Isla, de 


reconocido duende artístico, que vivió toda su vida al margen de la sociedad para acabar siendo un símbolo liminoide del 
flamenco que aparece en las ediciones de los sellos postales. 
387  Cf.Lorca. Estampa de García Lorca. Entrevista de 1931. O.C.A.IM.p. 504. 


289 Cf. Antonin Artaud. Documentos complementarios del viaje a México. En México y Viaje al país de los 


Tarahumaras. F.C.E.México. 1984. p.232. 

389 Artaud. México. Ed. Cit. p.p.126-127. 

39 André Breton. Manifestes du Surrealisme(II).Ed. Gallimard. Paris. 1990 p.86. 
391 — Tbid.p.133. 


392 Breton. Premiere Manifieste. Ed. Cit. p.41. 


id Véase lo dicho por Gilbert Rouget en su estudio Music and trance. Rouget después de examinar numerosas 


prácticas de posesión ha concluido que los intérpretes, los músicos, aquellos que están realizando la tarea artística no 
pueden comportarse nunca de manera totalmente dionisíaca(Véase p.p.103-104 de Op.Cit. University of Chicago Press. 
Chicago. 1985). 


394 Cf.Mark Rothko. The Romantics Were Prompted. (1947). En Theories of Modern Art. Edited by Herschel B. Chipp. 


University of California Press. Berkeley, Los Ángeles and London. 1968. p.549. 


395 Lorca mencionará precisamente a Glinka en su conferencia sobre el cante jondo (O.C.A. TH. p.p.202-203), quien en 


1847 visitó Granada, y quien utilizó continuamente elementos de la música popular (sobre todo la rusa) en sus 
composiciones. También menciona a Rimsky, así como a Debussy y a una generación de músicos españoles, Adolfo 
Salazar, Federico Mompou, Roberto Gerard y Angel Barrios, que buscó sus materiales en la música popular. 


398 Cf. Lorca. El cante jondo. O.C.A. HH. p.202. 


397 Como Frank Kinahan afirma, en 1889 Yeats proclamaba haber leído la mayor parte, si no todo lo escrito sobre las 


hadas en inglés(Cf. Frank Kinaham. Yeats, Folklore and Occultism. Unwyn Hyman. Boston. 1988. p.42). 


398 Otra manera de llamar a las hadas en Irlanda. También, the other people. Yeats ofrece una relación muy completa 


de todo el faerylore en los relatos que constituyen sus Mythologies. Véase especialmente la primera parte de esta obra The 
celtic Twilight (Mythologies. Macmillan Publishing Company. New York. 1969. p.p.5-96.) como muestra de otra poética 
elemental en la que se enfatiza lo liminal. 


399 Es interesante observar que Lorca no sólo cuenta con los duendes como seres fabulosos, sino que las hadas ocupan 


un lugar destacado en su mitología personal. A diferencia del contenido metafórico de la figura del duende, que expresa 
como ángel y musa una fuerza de entusiasmo poético, las hadas son seres muy físicos. Las hadas aparecen en Amor de 
don Perlimplín con Belisa en su jardín (Acto único. Cuadro tercero.O.C.A.II.p.488) y en la Carta a Melchor Fernández 
Almagro (en la que habla de las hadas del Generalife. Véase nota 55,capítulo 1), pero el testimonio más interesante sobre 
hadas en su obra es la confesión de haber visto un hada personalmente en la habitación de un primo suyo: 


Fue una centésima de segundo, pero la vi...Como se ven las cosas puras, situadas al margen de la circulación de la 
sangre, con el rabillo del ojo, como el poeta Juan Ramón Jiménez vio las sirenas a su vuelta de América: las vio que 
se acababan de hundir. (Canciones de cuna españolas. O.C.A.III. p.287.) 


100 Yeats estudió la tradición platónica, tanto a Platón como a Plotino desde muy pronto, llegando en alguna época de 


su vida a ser su única lectura. (Cf. Brian Arkins. Builders of my Soul: Greek and Roman Themes in Yeats. Colin Smythe. 


Buckinghamshire. Gerrard Cross.1990.p.p.29-34). 


pra Véanse los manuscritos. Diverses Choses. Avant et apres Marqueses Islands. Last Letter to Charles Morice. 


Herschel B. Chipp, Editor. Theories of Moder Art. Ed. Cit. p.p.83-86. 


102 Wassily Kandinsky. Concerning the Spiritual in Art, and painting in particular. Wittenborn Schultz, Inc. New York. 


1947. p.50. 


103 Cf. Emil Nolde. Jahre der Kaempfe. Translation by Ernest Mundt. Herschel B. Chipp. Editor. Theories of Modern 


Art. Ed. Cit. p.p. 150-151. 


494 Canción novísima de los gatos. Poesía varia. Otros poemas sueltos. O.C.G. p.655. 


105 Nietzsche. The Will to Power. Vintage Books. New York. 1968. p.p.285-286. 


498 La crítica nietzscheana va en primer lugar dirigida contra Kant. Kant había distinguido dos tipos de conciencia; por 


un lado, la conciencia empírica, conciencia que acompaña representaciones diversas en sí mismas, y que carece de relación 
con la identidad del sujeto. Para que las representaciones estén relacionadas con éste, es necesario que se produzca una 
unión o enlace entre ellas, y que además el sujeto se aperciba de la síntesis de las mismas, sin que baste con que cada 
representación vaya acompañada de conciencia (Cf. Kant. Crítica de la razón pura. B133. Ed.Cit.p.154.). La conciencia 
empírica es psicológica, y su unidad sólo puede ser obtenida sintetizando las diferentes intuiciones sobre el espacio y el 
tiempo. Cuando el sujeto pasa a ser consciente de la síntesis de las representaciones, se produce entonces el tipo de 
conciencia trascendental o pura. Lo que configura la relación de las representaciones con un objeto es la unidad de la 
conciencia que da valor objetivo a tales representaciones y hace que se conviertan en conocimiento (Ibid.p.157). En esta 
unidad viene fundamentada la posibilidad del entendimiento, es decir, que la síntesis de representaciones establece la 
continuidad que da un sentido mínimo a éstas, la síntesis establece una red relacional entre objeto y representaciones (y de 
éstas entre sí) que supone una totalidad, y una totalidad unitaria que, en cuanto apercibe su configuración, es el sujeto 
trascendental. La unidad es el yo pienso, pero por medio de este yo, o él, o ello (la cosa) que piensa, no se representan más 
que un sujeto trascendental de los pensamientos igual a X, que sólo es conocido a través de los pensamientos que 
constituyen sus predicados y del que nunca podemos tener el mínimo concepto por separado (Ibid. A346.p.331). El yo es 
la forma de la red sintética representacional pero sólo es comprensible en los significados de una síntesis específica de 
representaciones. Para que fuera posible obtener un conocimiento de razón pura sobre la naturaleza del yo, ese yo debería 
ser una intuición previa a toda experiencia (Cf.Ibid.). Nietzsche, como hemos visto en el fragmento de más arriba, 
desmonta toda esta construcción desde la misma raíz, desde el yo pienso, considerando que el mundo no es algo 
intelectual, y que la conciencia es más bien un epifenómeno de la vida. El punto débil de su planteamiento es la confusión 
de la inteligencia racional vuelta sobre los fenómenos vitales, a los que comprende sólo parcialmente, con la 


autoconciencia, el yo soy, que subyace tanto a lo físico como a lo instintivo, a lo emocional o a lo mental, y que da sus 
condiciones de posibilidad. 


407 Para Hegel el sujeto es el individuo universal, el espíritu autoconsciente, mientras que el individuo singular, como 


figura concreta, es el espíritu inacabado sobre el que predomina alguna determinación particular (y las demás se dan de 
manera borrosa), individuo que debe recorrer en su formación las etapas que recorrió el espíritu universal. El sujeto 
universal mantiene la centralidad kantiana, pero el vacío de la forma queda desplazado por la noción de evolución 
temporal; el sujeto, en cuanto espíritu universal, progresa hacia sí mismo, la finalidad se manifiesta en el presente y el 
movimiento es a la vez no-movimiento, pues es una expansión o inflación del centro-sujeto lo que lleva a éste en todas 
direcciones. Por otro lado, el sujeto individual reproduce en una escala diferente el mismo proceso, escala que, lejos de las 
magnitudes absolutas, hace más patentes las diferencias entre lo histórico y el ideal, entre el centro descentrado del 
individuo y la centralidad omniabarcante que es su destino. Hegel entiende por conciencia el espíritu en el desarrollo de 
alcanzar su verdad, desarrollo que consiste en la exposición del proceso divino y absoluto del espíritu en sus formas 
supremas, la exposición de la serie de fases a través de las cuales el espíritu alcanza su verdad, la conciencia de sí mismo 
(Cf. Hegel. Lecciones de filosofía de la historia. Alianza editorial. Madrid. 1985. p.76.) Aquí podríamos ver un desarrollo 
historicista y dualista de la noción de Satchitananda del Vedanta, sino fuera porque el sistema de Hegel, en última 
instancia, hace converger toda la historia de la humanidad hacia el Estado prusiano (como de hecho hace en sus Lecciones 
de filosofía de la historia), y el orden del mundo hacia las necesidades sistémicas de un profesor de filosofía. 


108 Vuelta de paseo. P.N.Y. O.C.G. p.511. 


109 Obra con la que estaba familiarizado como prueba su poema La religión del porvenir (P.1.J.p.p.101-104). 


419 Tu infancia en Menton. P.N.Y. O.C.G. p.517. 


q Según Eliade, la transformación de los dioses celestes en dioses ociosos es un fenómeno universalmente 


comprobado, dioses que dejan sus quehaceres terrestres en manos de otros dioses menores, de la fertilidad y los elementos. 
Véase Mircea Eliade. A History of Religious Ideas. Vol.3 The University of Chicago Press. Chicago 1988. p.p.4-5. 


112 Paisaje de la multitud que orina. P.N.Y. O.C.G. p.529. 
413 En Crucifixión. O.C.G. p.559. 


414 En Luna y panorama de los insectos. O.C.G. p.553. 
115 Como dice en Niña ahogada en el pozo. O.C.G. p.544. 
416 


En Paisaje de la multitud que orina. O.C.G. p.529. 
417 En Danza de la muerte. O.C.G.p.524. 

418 Lectura de P.N.Y. O.C.A.IMI.p.351. 

119 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.518. 

97 Ibid, 

421 0.C.G.p.531. 


422 Cf. Turner. From Ritual to Theatre. Ed.Cit. p.45. 


423 Cf.Turner. Anthropology of Performance. Ed. Cit. p.44. 


224 Según Martin Buber, el mundo es doble para el humano, de acuerdo con su actitud doble frente a él, y la actitud es 


doble de acuerdo con las dos palabras básicas que puede hablar: una es la palabra yo-tú, la otra es Yo-Ello (Cf. Martin 
Buber. [ and Thou. Charles Scribner's Sons. New York 1970. p.53.). Para el yo del par yo-tú, el mundo es diferente que 
para el yo del par yo-ello (Cf. Ibid.). Por otro lado, la dinámica del tú, por su propia naturaleza, es la de convertirse en una 
cosa, en un ello. (Ibid. p.69). 

125 Véase Buber. Ibid. p.p.69-73. 


es En Navidad en el Hudson (O.C.G. p.531.), en El niño Stanton (O.C.G. p.542.), y en Luna y panorama de los 


insectos (O.C.G. p.552). 
127 Véase el uso plural de aldeas en relación a la ciudad que se hace en Navidad en el Hudson. 
1428 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.518. 

422 En Vuelta de paseo. P.N.Y. O.C.G. p.511. 

480 En El niño Stanton.P.N.Y. O.C.G. p.542. 

481 Niña ahogada en el pozo. P.N.Y. O.C.G. p.545. 

1482 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.518. 


483 En Panorama ciego de Nueva York (O.C.G. p.534) se contrasta la belleza de las rosas o las nubes con el griterío de 


las masas chinas en el mercado. 
484 Véase Nueva York: oficina y denuncia. P.N.Y. O.C.G. p.556. 


485 Grito hacia Roma. PN.Y. O.C.G. p.561. 


436 Los diez años del niño Stanton, años que serían en cualquier otro lugar diez velas perfumadas, son para Lorca diez 


rosas de azufre débil (Véase El niño Stanton. O.C.G. p.543.), debido a la emanación telúrica neoyorkina. 


487 Poema doble del lago Eden. P.N.Y. O.C.G. p.538. 


438 Navaja que aparece en Vaca. P.N.Y. O.C.G. p.543. 


nod Véase especialmente a este respecto los versos con referencias a la niñez en Danza de la muerte, Paisaje de la 


multitud que orina, Navidad en el Hudson, Ciudad si sueño, La aurora, Niña ahogada en el pozo, Crucifixión, Grito hacia 
Roma, todos poemas de P.N. Y. 


440 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.518-519. 
241 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.519. 
442 Cf. Lorca. Ciudad sin sueño. P.N. Y. 0.C.G.p.532. 


243 Tbid. 
244 Según dice Graves en The White Goddess. Ed. Cit.p.42. 
445 


Lorca. Norma y paraíso de los negros. P.N.Y. O.C.G. p.517. 


246 Recuérdese lo dicho más arriba sobre el corazón y la cabeza. 


147 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.519. 


148 En Nido de ruiseñores (P.1.J. +139.p.473) aparece dos veces por la repetición del mismo verso, también aparece en 


La balada de Caperucita Roja (P.1.J. +4142. p. 484.), y en el poema Ocaso, descartado de Suites (O.C.G. p.695.), y en El 
diamante, de Libro de poemas (O.C.G. p. p.95). En P.N.Y., la prisión está en El rey de Harlem (O.C.G. p.519), Nocturno 
del hueco (O.C.G. p.548), Cementerio judío (O.C.G. p.557) y Grito hacia Roma (O.C.G. p.563). Finalmente, la 
encontramos en uno de los sonetos: El poeta pregunta a su amor por la ciudad encantada de Cuenca (O.C.G. p.631). 

249 Hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música(O.C.G. p. 563). 
450 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.519. 

22 Ibid. 


152 Véase City of Orgies. Calamus. Leaves of Grass. Norton Critical Edition. New York.1973.p.125. 


453 Recordemos los versos de Whitman en el que se declara poeta de las masas: 


¡Incesante despliegue de palabras era a era! 
¡Y mía es la palabra moderna, la palabra en-masa! 
(Song of Myself. Leaves of Grass. Ed.Cit. p. 51.) 


454 Crucifixión. P.N.Y. O.C.G. p.560. 

255 1910. PN.Y O.C.G. p.512. 

189 CfIbid. 

257 — Cf. Lorca. Juego y teoría del duende. O.C.A. II. p.315. 

1458 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.519. 

459 Ibid. p.520. 

160 — Véase Nicolás Guillén. Balada de los dos abuelos. West Indies Ltd. Ed. Losada. Buenos Aires. 1984. p.p.54-56. 


461 Norma y paraíso de los negros, El rey de Harlem, Danza de la muerte, Paisaje con dos tumbas y un perro asirio, 


Cementerio judío, Oda a Walt Whitman, Pequeño vals vienés, Vals en las ramas. 

162 No es extraño este sitio para la danza. 
(Danza de la muerte. P.N.Y. O.C.G. p.525.) 

463 Lorca. Lectura de P.N.Y. O.C.A. IL. p. 351. 

464 En Danza de la muerte. P.N.Y. O.C.G. p.526. 

165 Cf. Lorca. Ibid.p.525. 

468 El rey de harlem. P.N.Y. p.520. 

167 La retama puede tener flores blancas o amarillas. 

168 El rey de harlem. P.N.Y. p.520. 


469 — Tbid. 


179 Nueva York, oficina y denuncia. P.N.Y. O.C.G. p.555. 
411 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.520. 
112 Tbid. 


473 Cadencia musical sobre el sexto grado de la escala en lugar de pasar desde la dominante a la tónica. En realidad se 


trata de una falsa cadencia que no resuelve la tensión. 
1474 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.520-521. 


175 Como leemos en Crucifixión. P.N.Y. O.C.G. p.560. 
476 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.521. 


477 Ibid. 
418 Tbid. 
479 


Entre las dieciocho ilustraciones fotográficas que acompañaban pretendidamente a la primera edición de Poeta en 
Nueva York (los materiales enviados por Bergamín a Norton) y que no se incluyeron en ninguna de las dos ediciones de 
1940, están unas máscaras africanas. 

180 El rey de Harlem. P.N.Y. O.C.G. p.521. 

181 Enelpoema Acción de gracias. Epitafio a un pájaro. De Otros poemas del libro de Suites. O.C.G. p.298. 
182 El rey de Harlem. PN.Y. O.C.G. p.p.521-522. 

183 Tbid.p.522. 

184 Toda la sección IX tanto como la X. 

185 Cf. Lorca. Lectura de Poeta en Nueva York. O.C.A.IIL p.357. 
488 Tbid.p.358. 


187 Cielo vivo. P.N.Y. O.C.G. p.539. 


188 Como dirá en este mismo poema un versos más abajo. 
489 — Que aparece veinticuatro veces. 
490 


Que aparece dieciséis veces. 
491 Nocturno del hueco. P.N.Y. 0.C.G.p.547. 


492 Mundo. Oda al Santísimo Sacramento del Altar. Odas. O.C.G. p.464. 


493 Jorge Guillén. Federico en persona. O.C.A. 1954. p.LI. 


did Véase el análisis de Eliade de Orfeo como chamán. Mircea Eliade. Shamanism. Princeton University Press. 


Princeton.1974. p.p.387-394. 


ASS No quiero decir que Lorca tuviese en mente la estructura específica del viaje chamánico, sino que de forma 


inconsciente está manejando toda una simbología chamánica, como hemos visto más arriba. 
498 Poema doble del lago Eden. P.N.Y. O.C.G. p.537. 
497 — Cf. Lorca. Crucifixión. P.N.Y. O.C.G. p.560. 


498 New York, oficina y denuncia. P.N.Y. O.C.G. p.555. 


499 Quizá Eleusis sea arquetípico de los misterios, y el culto de Eleusis va muy unido al esplendor de Atenas. 


509 Carl Kerenyi. The Mysteries of the Kabeiroi. En The Mysteries. Ed. Cit. p.37. 
591 Lorca. Entrevista. No.37. O.C.A. IL p.623. 


592 Lorca. Juego y teoría del duende.O.C.A.IIL.p.311. 


503 Llamo inconsciente al flujo virtual si la perspectiva que adoptamos para comprenderlo es la de la psicología. Lo 


llamo naturaleza, si la perspectiva es la de la física. Lo llamo numen si la perspectiva es la de la mística. 


5094 Esta noción general incluye no sólo la ubicación en el aquí y ahora, sino en cualquier tiempo lugar mientras sean 


conocidos, es decir mientras puedan ser determinados con respecto a un marco de referencia. 


505 Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Cuerpo presente. O.C.G. p. 622. 


596 En Libro de poemas. Si mis manos pudieran deshojar. O.C.G. p.85. 
597 Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Cuerpo presente. O.C.G. p. 622. 
508 


El monstruo cretense pertenece al culto de la lunar Diosa Pasífae. Véase a este respecto el comentario de Graves 
en The White Goddess. Ed.Cit. p.329. 


Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Cuerpo presente. O.C.G. p. 623. 
510 Cf. Lorca. Oda a Salvador Dalí. O.C.G. p.458. 

Cf. Lorca. Poemas tardíos. Poesía varia. O.C.G. p.663. 

512  Cf.Lorca. Balada. P.1.J. p.426. 

Encuentro. El jardín de las toronjas de luna. Suites. O.C.G.p.285. 
514 Cf.Lorca. Oda a Salvador Dalí. O.C.G. p.459. 

Cf.Lorca. Preciosa y el aire. Romancero gitano. O.C.G. p.417. 

Cf. Lorca.¡Miguel Pizarro!. Poemas sueltos I. O.C.G. p. 479. 

517 Cf. Lorca. Vaguedades. P.1.J. p. 138. 


Lorca. Gacela II. De la terrible presencia. O.C.G. p.592. 


519 Dime quién eres Tú, cuya forma es tan terrible. Saludos a ti, Oh Gran Dios, ten misericordia. Bhagavad-Gita. 


11.31. Editado en A Sourcebook in Indian Philosophy. Princeton University Press. Princeton 1989. p.140. 


520 Lorca. Noche del amor insomne. Sonetos. O.C.G. p.633. 


521 Para Lorca la risa desdeñosa es algo divino, y en general, la risa es lo que caracteriza a los niños y los artistas. 


Risas claras y divinas dice Lorca de la sonrisa de unos niños, en ¿Serán mis ansias hondas de infinito? (P.I.J. p.507). 
La conexión de los niños con la risa está muy clara en el poema Santiago, de Libro de Poemas (O.C.G. p.91) o en 
Música de circo (P.1.J. No. 81. p.304) o en Crepúsculo (P.I.J. p.313.). También Lorca hace referencia a la risa como 
cualidad del humano superior en su poema Paz. P.1.J. No.75. p.283. 


522 Ibn Arabi. Fotuhat. 1. 475. Traducido por Miguel Asín Palacios en El islam cristianizado. Ed. Plutarco. Madrid. 
1931. p.508. 

523 Como dice acerca del zumbido de los insectos en ¡Estos insectos del remanso! P.1.J. p.338. 

524 Como dice Lorca en Caracol. Libro de poemas. O.C.G. p.64. 

525 


En El pastor. P.1.J.p.277; también como aire se queja en Paréntesis. El jardín de las toronjas de luna. Suites. 
O.C.G. p.276. 


528 Mediodía. P.1.J. p. 355. 
527  P.N.Y En Ciudad sin sueño (O.C.G. p.532) y en Cementerio judío. (O.C.G. p.559). 


528 Como dice en Crepúsculo. P.1.J.p.p.257-258. 

522 Cf.Joaquín García Lavernia. El libro del cante flamenco. Ediciones Rialp. Madrid. 1991. p. 33. 
580 De Poemas en prosa. O.C.G. p.503. 

531 


Puede que este ay flamenco guarde relación con los evoi y los gritos frigios de los ritos dionisíacos de los que 


habla Eurípides en Bacantes (Versos 142 y 159. William Heinemann and The Macmillan Co. London and New York. 
1912. p.p.16-17). 


532 y la seguiriya es, además de la forma básica flamenca, el ámbito por excelencia del quejío. 
583 El paso de la siguiriya. Poema del cante jondo. O.C.G. p.309. 

534 Como dice en La leyenda de las piedras. P.1.J.p.163. 

535 


Esto es lo que Lorca está manifestando en el Soneto de la dulce queja. Sonetos. O.C.G. p.p. 627-628. 


538 Cf. Kant. Crítica del juicio. No.46. Ed. Porrúa. México. 1985. p.279. 


$87 Lorca. Sobre un libro de versos. P.1.J.p.408. 


588 — Cf, Kant. Ibid. No. 27. p.246. 


589  Cf.Ernst Cassirer. Kant's Life ad Thought. Yale University Press. New Haven and London.1981. p.327. 


540 Cf, Kant. Ibid.No.28. p.248-249. 


541 Según tomemos la perspectiva de la física, de la psicología o de la mística. 


542 Poema popular incluido por Lorca en su conferencia El cante jondo. (O.C.A. TH. p.206). Utiliza una variante en 


la Tragicomedia de Don Cristobal y la Seña Rosita: ¿Por qué lloras? Levántate y que se te importe poco, que un 
pájaro en la arboleda se pase de un árbol a otro. (Cuadro segundo. O.C.A. II. p.120.). 
548 Cf.Lorca. Entrevista con Federico García Lorca.No.37.0.C.A.MI. p.623. 


544 Lorca. Entrevista: Al habla con Federico García Lorca. O.C.A. HI. p.673. 


545 Cf. Lorca. Entrevista: Federico García Lorca y el teatro de hoy. O.C.A. II. p.627. 


546 Comedia sin título. O.C.A.IL. p.p.1073-1074. 


547 Cf. Lorca. Entrevista: Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo. O.C.A. IL p.614. 


Ene Como el propio Lorca afirma en la entrevista Federico García Lorca y la tragedia (O.C.A. II. p.605). Y en 


relación a dicha tradición, hay que destacar la concordancia de los planteamientos lorquianos con los del enduendado 
Lope con respecto a la actualidad de lo que debe representar el teatro, como ya vimos más arriba, al examinar algunos 
de los supuestos estéticos que implicaba la lista de los autores enduendados. 


549 La tragedia griega es la forma mimética más sofisticada y compleja de la antigiiedad al integrar, desde el punto 


de vista de sus formas, los diferentes perfeccionamientos alcanzados por la lírica coral en sus trenos y peanes. En la 
tragedia se sintetizan todas las teorías armónicas y coreográficas de su tiempo en una gran representación artística. Para 
los griegos, en la tragedia se da la fusión de los tres ritmables musicales (los rhythmizomena): habla, melodía y 
movimiento corporal (Véase Aristoxeno. Elementa Rhythmica. 11.9. Clarendon Press. Oxford. 1990. p.7.)lo que la 
convierte en el arte musical por excelencia. 


29% Cf. Lorca. Entrevista: Federico García Lorca y la tragedia. O.C.A. TI. p.605. En este sentido, Lorca se 


encuentra completamente alejado de la teoría del esperpento de Valle-Inclán. 
PAL Realmente todo actor personifica tales fuerzas, pero la dimensión chamánica quizá sea más clara en el actor 
trágico. 

552 Cf.Heinrich von Kleist. Uber das Marionettentheater. Emil Vollmer Verlag. Wiesbaden. 1976. p.1089. 

553 Tbid.p.1094. 

3554 Cf. Michael D. Bristol. Carnival and the Theater. Methuen. New York and London. 1985. p.22. 


555  Cf.Lorca. Retablillo de Don Cristobal. O.C.A. IL. p.697. 


558 Amor de Don Perlimplín con Belisa en su Jardín. Acto único. Cuadro 1. O.C.A. IL. p.473. 

37 Cf. Luis Fernández Cifuentes. García Lorca en el teatro: la norma y la diferencia. Universidad de Zaragoza. 
1986. p.123. 

558 


Ciervo y toro fueron animales sagrados de la Diosa en Grecia en la Edad del Bronce. En Creta, con anterioridad 
al minotauro se rendía culto al minolaphos, al Minos Ciervo (Véase Robert Graves. The White Goddess. Ed. Cit. 
p.216). 


559 Esta figura danza delante de un nutrido grupo de animales. Sus orejas y cuernos son de ciervo, sus ojos de búho, 


barba y piernas de hombre, cola de caballo o lobo, zarpas de oso y pene de león o felino. Es un Señor de las Bestias, 
como Dioniso lo fue(Véase el análisis de Joseph Campbell en Primitive Mithology. The Masks of God. Penguin- 
Arkana. New York. 1991. p.p.307-312). 


290 Este es el argumento de lo que Graves llama el gran tema poético, el único tema: el combate entre el Dios del 


Año Creciente y el Dios del Año Muriente por el amor de la caprichosa e incomprensible Diosa Madre (Robert Graves. 


The White Goddes. Ed. Cit. p. 24), o si se prefiere, la escenificación del ciclo anual de Dioniso. 


561 Mariana Pineda. Estampa primera. Escena 5. O.C.A. Il. p.189. 


iS En el cuadro primero, por ejemplo, vemos en el escenario cómo el director cambia su peluca rubia por una 


morena(O.C.A. II. p. 601). 


563 Cf. Rafael Martínez Nadal. El público. Joaquín Mortiz. México. 1974. p.33. 


564 La imagen poética de Don Luis de Góngora. O.C.A. III. p.241. 


505 Así que pasen cinco años. Acto 1. O.C.A. II. p.528. 


568 Ibid.p.561. 


567 La relevante relación entre tragedia y el ritual del duelo ha sido estudiada por Susan Letzler Cole en The Absent 


One. The Pennsylvania State University Press. University Park and London. 1985. 


568 En la obra todos se encierran. Hasta el marido de la vecina, Prudencia, desde que se peleó con su hermano dejó 


de salir por la puerta de la calle (ahora lo hace saltando las tapias del corral nos dice Lorca jocoso) La casa de 
Bernarda Alba. Acto II. O.C.A. Il. p.p.1040-1041. 


562 A] final del primer acto. La casa de Bernarda Alba.O.C.A. IL. p.1004. 
578 La casa de Bernarda Alba. Acto III. O.C.A. IL p.1058. 


571 Eurípides. Bacantes. v.v.184-189. Ed.Cit. p.p. 18-19. 


Sid La pantera fue asociada siempre con Dioniso, incluso estando considerada como su animal favorito por sus 


andares ligeros y sus saltos elegantes, como los de una bacante, de hecho hay representaciones de su carro tirado por 
panteras. Véase Walter F. Otto. Dionysus. Indiana University Press. Bloomington and Indianapolis. 1984. p.111. 


573 La casa de Bernarda Alba. Acto 1. O.C.A. IL. p.1021. 


574 Ver Eurípides. Bacantes. V.V. 104 y siguientes. 


575 La casa de Bernarda Alba. Acto 1. O.C.A. p.1013. 


578 Tbid. Acto HI. O.C.A. p.1061. 


2 Para luego ser exaltada por Dioniso tras la muerte y desposarla (Cf. Otto. Dionysus. Ed. Cit. p.p.187-188). Es 


curioso observar la similitud entre los nombres de Adela y Aridela, que es el nombre dado a Ariadna en Creta 
(Otto.Ibid.p.182). 


578 Bodas de sangre. Cuadro último. O.C.A.I.p.796. 
579 Ibid. Acto III. Cuadro 1. O.C.A. p.784. 


582 Como la vinculación que se da en el Rigveda entre el Prana, o principio vital y el caballo, Asva. 


A8l Realmente Luna y Muerte son aquí la misma máscara del numen. Álvarez de Miranda tiene un interesante 


análisis de esta escena desde el punto de vista sacrificial. Véase La metáfora y el mito. Ed.Cit. p.p. 48-50. 


582 Ibid. Acto II. Cuadro 1. O.C.A. p.777. 


583 La unión de estas dos figuras ha sido tratada por Otto, quien destaca la proximidad del santuario de Afrodita al 


de Dioniso en Argos, y el culto en Amato, Chipre, a la Diosa Ariadna-Afrodita.(Ibid. p.p.182-184). Dioniso, como es 
sabido, fue también uno de los múltiple amantes de Afrodita(Robert Graves recoge el testimonio de Pausanias ix,31.2) 
en Los mitos griegos (Vol.1. Alianza Editorial Madrid, 1985. p.81). 


584 Bodas de sangre. Acto III. Cuadro último. O.C.A. IL.p. 795. 


585 Cf. Lorca. Entrevista: García Lorca parla de "Yerma". O.C.A. IL p.650. 


586  Yerma. Acto I. Cuadro 1. O.C.A. III.p.807. 


587 — Tbid. p.808. 


588  Enlos versos de Eurípides leemos: Sí, un cazador es baco nuestro Rey. (Bacantes.v.1191. Ed. Cit. p.p.100-101) 


289 Como ella misma dice en el cuadro primero del acto tercero. O.C.A. p.858. Otro fantasma posee también al 


personaje de Rosita (de Doña Rosita la soltera), el del primo, quien dirige la vida de Rosita desde su ausencia pero sin 
por eso remitir en su dominio amoroso. Claro que en esta obra el impulso dionisiaco no alcanza nunca una realización 
total, como en Yerma, y las convenciones sociales de una Granada burguesa se imponen. 


59 Otto ha destacado esto en su estudio. Las mujeres no sólo le acompañan como ménades sino que también son las 


que lo invocan, y sus niñeras. Véase Dionysos. Ed. Cit. p.142. 


591  Cf.Denis Diderot. Paradoxe sur le comedien. Oeuvres. Librairie Gallimard. Paris. 1946. p.p.1036-1039. 


592 Ibid. p.1039. 


593 La relación mimética del arte con la naturaleza fue un tema favorito de la reflexión crítica del siglo XVIIL, para 


la que los reinos de lo natural y del arte se encuentran separados y la imitación es básicamente una cuestión técnica. 
Esto es patente en Three Treatises Concerning Art, de James Harris, o en Observations sur la Musique de Michael Paul 
Gui de Chabanon, o en Observations on the Correspondance between Poetry and Music de Daniel Webb. Estos tratados 
están recogidos en Musical Aesthetics: A Historical Reader. Edited by Edward Lippman. Pendragon Press. New York, 
1986. 


594  Cf.Freud. The Uncanny (Das Unheimliche).The Collected Papers. Vol.IV. Basic Books. New York, 1959. p.238. 


0 Un completo estudio de esto en relación al músico (pero igualmente aplicable al actor) ha sido realizado por 


Gilbert Rouget en Music and Trance: A Theory of the Relations between Music and Possession. Ed.Cit. 


598 Lorca. Entrevista: Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo. O.C.A.IIL. p.611. 


597  Cf.Derrida. The Theater of Cruelty. Writing and Difference. Ed. Cit. p.235. 


59% — Cf.Antonin Artaud. The Theater and its Double. Grove Press. New York. 1958. p.51. 


sd En el caso de San Juán de la Cruz, por ejemplo, la audiencia para la que escribe es la comunidad religiosa en la 


que vive, y todo lo escrito por el Santo, poesía o doctrina espiritual sólo es comprensible dentro del entorno en el que 
San Juán oficiaba como guía-chamán de su comunidad espiritual directa, el uso de sus poesías y diálogos para presentar 
la unión con Dios [Sobre la forma en la que San Juán establecía un diálogo con su audiencia a través de preguntas y 
respuestas, y el lugar de sus poemas en sus enseñanzas espirituales ha escrito Lucinio Ruano de la Iglesia en sus 
comentarios a la edición de la Obra de San Juán. Obras completas. B.A.C. Madrid,1994. (Especialmente p.p.148-149)1. 
En el caso de Whitman la presencia de la segunda persona, singular o plural, inunda toda su poesía y la hace un acto de 
comunicación. De hecho, pocos libros de poemas en inglés se han permitido tantos explícitos you como Whitman, y 
menos aún, han dirigido tantas preguntas retóricas a la audiencia como el neoyorkino hace en Leaves of Grass 
(Cf.C.Carroll Hollis. Language and Style in Leaves of Grass. Louisiana State University Press. Baton Rouge and 
London, 1983.p.88-89). Whitman, como todo poeta del duende, es incapaz de concebir la poesía sino como un acto de 
comunicación pública, toda su poesía es como un único largo discurso, el discurso del cosmos diciéndose a sí mismo, 


pero ante la audiencia de sus contemporáneos, una América aún liminal y en formación [Contamos con testimonios en 
los que Whitman hace referencia directa a la importancia que en su pensamiento tiene la función oratoria. Hay apuntes 
y restos de programas en los que Whitman manifiesta la importancia que concedía al recitado de sus poemas y a la 
relación con la audiencia(Véase. Hollis. Ibid.p.13)]. 


692 Luis Cernuda. El poeta. Vivir sin estar viviendo. la realidad y el deseo. F.C.E. Madrid. 1992. 


691 En palabras de Al-Hallaj: En aquella gloria no hay ni yo, ni nosotros, ni tú. Yo, nosotros, tú y Él, todo es una y 


la misma cosa (En Ibn Arabi. Tratado de la unidad. Ed. Sirio. Málaga.1987. p.17). 


692 Lorca. Sésamo. Momentos de canción. Suites. O.C.G. p.205. 


603 En San Juán de la Cruz leemos: 


¡oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada! 
(Noche oscura. Obras completas. Ed. Cit. p.107) 


La noche que junta, la noche oscura, nos dice el poeta en el primer verso del poema que es una noche en amores 
inflamada, es una noche movida por el amor. El amor, por tanto, junta amado y amante, les hace uno en el Amor. 

694 Lorca. Soneto a carmela Condon, agradeciéndole unas muñecas. O.C.G. p.637. 
695 Lorca. Nocturno del hueco. P.N.Y. O.C.G. p.548. 


696 Cf. Lorca. El cante jondo. O.C.A.II. p.215. 


697 San Juán de la Cruz. Cántico espiritual. Ed. Cit. p.127. 

608 Como dice San Juán en el verso 10 del mismo Cántico. 

699 Que convierte los tús en ellos, en sujetos jurídicos, es decir, objetos para el cumplimiento de una ley impersonal. 
610 


Como dice de hecho Bernarda cuando La Poncia le da a entender que algo muy grave se está cuajando en la 


casa. Véase La casa de Bernarda Alba. Acto 3. O.C.A. p.1053-54. 


de La otra es ignorarlo, vivir de espaldas al fenómeno liminal específico, lo que ya es imposible en el caso de 


Lorca. 
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